1969年夏天，吕梁深山车鸣峪沟传来轰鸣声，不是雷，也不是山崩，是一发发7.62毫米的子弹，在地底深处的靶道里试射，地上人影寥寥，山洞里却灯火通明。
那年，一座秘密兵工厂悄然开始投产，它的代号叫“9141”，是山西的枪弹厂，几千人在这沟壑纵横的山谷中，过了二十多年封闭又特殊的日子，等他们搬离时，很多人连车鸣峪外的大世界都没见过几回。
1965年，局势紧张，南边有越南战事，东北方向苏联陈兵百万，全国各地开始“三线建设”，意思是把重要工厂往西部、山区搬，躲开战争第一线。
山西吕梁，就是战略后方之一，这片山高林密的地方，很早就被盯上了。
同一年，国务院总理周恩来亲自过问，拍板从沈阳搬出一个军工厂，代号是沈阳53厂，生产枪弹的。
他们选址车鸣峪，说白了，是因为这沟够偏，地势够深，利于藏身，一旦打起来，这地方既能防空袭，也能继续生产。
到1966年，工人和技术人员陆续进山，开始搭厂房，不是普通厂房，是挖山打洞。当年建设队伍开来时，连条像样的公路都没有。
设备靠马车拉，重的干脆靠人抬，大冬天，铁锤打山，火药爆破，冻得人连话都说不出声。
一共挖了八个山洞，全是硬石头，洞和洞之间有通道，像地下迷宫，弹壳、弹头、组装、检验，各个环节全在山里解决。
弹药生产过程不能见光，山洞最合适，恒温恒湿，外人也发现不了。
地下生产，地上生活，厂里建了大门三道，生活区、办公区、保卫区分得明明白白。
有学校，有医院，有澡堂，还有银行，最多时有五千来号人，过着封闭的日子，外人根本进不来，想出去也不容易，信都要层层审查后才能寄。
厂里规定多，纪律也严，女职工不能穿花衣服，怕引起注意，进车间要消毒，要换防静电的工作服。
每条生产线都有人盯着，怕出故障，更怕出泄密，试射子弹在地下靶道里完成，弹头落地后要，检验。
1970年代初，枪弹厂进入高产期，年产子弹超过一亿发，产品运往全国，部分用于支援边境前线，抗美援朝、对越自卫反击战等年头，这里的子弹不少都送去了边境线。
车鸣峪枪弹厂，不是孤立存在，同一时期，吕梁山区搞了个“七厂一库一电厂”的配套体系。
包括金星工具厂（代号9129）、晋丰机械厂（代号9146）、建设机械厂（代号963）等。各厂分工不同，合起来就是一张严密的军工网。
人是怎么过的？一天三顿靠食堂，家属多的还得种点菜补贴，山里冬天冷得狠，供暖靠烧煤，水源靠山泉。
孩子在厂办小学读书，想看病走两步路就是厂医务室，逢年过节发点军工罐头算是福利，春节能吃上一顿红烧肉，那是头等喜事。
封闭时间久了，人心也出问题，有技术员申请调离，被拒，还有人偷偷爬山想跑出去，走了几天又饿回来。山沟沟里信号差，广播是联系外界的唯一方式。
每当车间响起《东方红》的时候，大家就知道又要开大会了。
也有欢乐，工会办文艺队，职工自己排节目，演《沙家浜》《智取威虎山》。
女工唱歌，男工打腰鼓，连放映员都是厂里培训出来的，黑白电影放完，全厂的人点着煤油灯走山路回去。那种场面，现在很难再看到了。
到了80年代，风向开始变了，国家开始抓经济建设，军品订单减少，再加上车鸣峪地理太偏，交通跟不上。
厂里的运输靠几台老卡车，零件一旦断供，生产线就得停。慢慢地，产量下降，效益也不行了。
1991年，枪弹厂正式军转民，搬去了榆次区，原来的工人跟着迁移，车鸣峪的生活一夜之间结束了。
那些山洞还在，车间空了，生活区的楼房也空了，时间久了，玻璃碎了，墙皮掉了，杂草从窗里长出来。
现在再去那里，只有寂静，铁门锈死，洞口湿冷，一些“深挖洞，广积粮”的标语还挂着，站在山坡上，风一吹，仿佛还能听见几十年前的冲压声。
有人提议开发这里做旅游景点，搞红色教育，或者拍影视剧，也有人担心资金问题，毕竟修路、清理、安全措施都得花钱。
到现在为止，车鸣峪那片地，还是半荒废状态，只有少数探访者进山拍照，记录这段快被遗忘的历史。
这厂虽不在了，可那一代人留下的三线记忆，像山沟里的风，哪天都刮不干净。
