1964年，女飞行员被派往西北执行秘密任务，谁料，刚下飞机，就被拉到照相机前。女飞行员捋了捋头发，微笑问：为啥拍我？谁料，摄影师眉头一皱：做遗照。 2023年初春，湖北革命军事馆迎来了一位特殊的客人。87岁的张连芳老人精神矍铄，手里紧紧抱着一个已经褪色的黄色大包。这个包陪伴了她整整65年，见证了那段不为人知的历史。 ＂这是我当年执行任务用的，＂张连芳轻抚着旧包，眼中闪烁着回忆的光芒，＂包里还有我的军大衣、日记本，还有那张照片。＂ 工作人员小心翼翼地打开包，取出一张已经泛黄的老照片。照片中的张连芳年轻貌美，穿着飞行员制服，脸上带着微笑。谁能想到，这竟是一张＂遗照＂。 ＂当时我28岁，刚到马兰基地就被叫去拍照。我还梳了梳头发，想拍得好看些。＂张连芳笑着回忆道，＂拍完后我问摄影师为什么要拍我，他说：＇这是遗照。＇那一刻我才真正意识到任务的危险性。＂ 时间倒回1964年，东北姑娘张连芳因为聪明伶俐、反应敏捷被选拔为飞行员。那年秋天，她接到一个国家机密级别的任务，需要前往西北马兰基地。 临行前，上级交给她一份＂生死状＂。张连芳没有犹豫，坚定地签下了自己的名字：＂为了国家，为了人民，我随时准备牺牲。＂她的未婚夫，同样是飞行员的战友，只是简单地叮嘱她：＂注意安全，等你回来。＂ 到了马兰基地，张连芳才真正体会到什么叫艰苦。西北的天气恶劣，昼夜温差大得令人难以适应。井水又苦又涩，喝下去难受得很。最让她头疼的是那13级的大风，有一次风竟把临时搭建的厕所给吹走了，机械师只能边追边喊：＂姐，你的厕所飞了！＂ 几天后，张连芳在基地见到了钱学森，这时她才明白自己的任务：在原子弹爆炸后，飞入蘑菇云中采集放射性微粒样本。在国外，这样的任务通常由无人机完成，但当时中国还没有这项技术，只能由飞行员冒险前往。 ＂我们当时只有一个想法，就是为国家做贡献，其他的什么都不想。＂张连芳回忆起65年前的决心，语气依然坚定，＂领导说只要在蘑菇云边上蹭一下就行，但我想着样本质量重要，就冲进了蘑菇云中心。＂ 1964年10月16日，罗布泊沙漠上空，一朵巨大的蘑菇云腾空而起。中国第一颗原子弹爆炸成功的消息还未传开，张连芳和战友们已经从战壕中一跃而起，迅速奔向停机坪。 ＂核爆后的30分钟内必须完成取样，晚了样本就没有研究价值了。＂张连芳回忆道，＂那时候没有无人机，只能我们亲自飞进去。＂ 坐在飞机上，张连芳透过舷窗望着远处翻滚的蘑菇云，深吸一口气。上级叮嘱：＂辐射很严重，你们只要在蘑菇云边上蹭一下取样就行，千万要注意安全。＂ 飞机缓缓接近蘑菇云，100米，80米，50米……当距离缩短到只有5米时，张连芳稳稳地控制着飞机，沿着云雾边缘擦过，取样装置运转正常。飞机继续爬升，很快到达了离地面5200米的高度。 本该松一口气的张连芳却皱起了眉头：＂样本够不够好？会不会影响后续研究？＂一个大胆的想法在她脑海中闪现——再进一次蘑菇云，确保取样质量。 塔台的工作人员看见飞机突然调头，朝着蘑菇云中心冲去，顿时惊呆了。无线电里传来急促的呼喊：＂立即返航！立即返航！＂但张连芳已经做出了决定，她驾驶着飞机义无反顾地冲入了云团深处。 任务完成后，防化兵对所有机组人员进行了仔细清洗。但因为张连芳是唯一的女性飞行员，防化兵让她在单独的帐篷里自己清洗。匆忙中，她忘记了洗头发，这个看似微小的疏忽，却给她带来了严重后果。 回到宿舍不久，张连芳发现枕头上掉了很多头发，月经也停了。医生告诉她，这是核辐射造成的。更痛苦的是，她两次怀孕都流产了。领导安排她去301医院检查，开了治疗核污染的药。 ＂那会儿没想那么多，死都不怕，还怕辐射吗？＂多年后谈起这段经历，张连芳依然豪爽地笑着。 奇迹发生在三年后，张连芳生下了一个健康的女婴，取名＂张西验＂——纪念西部的那次验证任务。后来，她又生下了第二个女儿。 完成那次危险任务后，张连芳并没有停飞，而是继续在蓝天上服役了13年。1976年大兴安岭大火，她驾机前往灾区，在恶劣环境中坚持工作三个多月。还有一次四川发生瓦斯爆炸，她在几乎漆黑的跑道上成功降落，运送医生和专家赶赴现场。 1984年，张连芳结束了她的飞行生涯，30年来安全飞行3800多小时，创下了令人敬佩的纪录。直到1990年退休，外界才逐渐了解到这位女英雄的非凡事迹。
