1977年潘玉良去世，被安葬在法国巴黎蒙巴纳斯墓园，可与她合葬的，不是她心爱的丈

1977年潘玉良去世，被安葬在法国巴黎蒙巴纳斯墓园，可与她合葬的，不是她心爱的丈夫潘赞化，而是在她生前，给过她20美金的中餐馆华人老板。 1977年，在法国巴黎，有位名叫潘玉良的中国女画家离世了，她这一辈子过得不容易但也挺传奇。小时候经历了不少苦难，后来还被迫进了青楼。 青楼里打滚的日子，潘玉良硬是把自己活成了“刺儿头”。老鸨叫她接客，她抄起剪刀就往脖子上比划；逼她学媚态，她偏要扯着嗓子唱《苏三起解》，唱得隔壁茶楼老板直拍大腿：“这丫头嗓子带刀！” 谁也没想到，这把“刀”后来真劈开了一条生路——1913年，盐商潘赞化来听曲儿，听到她唱“不是爱风尘，似被前缘误”，手里的茶碗“哐当”砸在桌上。 巴黎的冬天冻得人手指发僵，潘玉良裹着旧大衣缩在画室啃硬面包。战火把颜料价格抬上天，她饿得眼冒金星也不肯卖画换钱——直到中餐馆老板王守义把20美金塞进门缝。这钱来得太及时，她蹲在地上数钞票，眼泪把美钞上的华盛顿头像泡皱了。王守义不光给钱，还给她当模特、扛画架，陪她在塞纳河畔从黎明画到黄昏。有回她问：“你图啥？”这憨厚汉子挠挠头：“就图你画里那股子不要命的劲儿。” 最扎心的是1959年。潘玉良把获奖照片寄给潘赞化，背面写着“赞化兄惠存”，却不知道丈夫五年前就病逝了。等中法建交传来消息，她捏着电报瘫在画架前，油彩混着眼泪往下淌。王守义默默收走凉透的饭菜，把新买的旗袍叠好放在床头——这女人倔了半辈子，总得体面地哭一场。 历史课本总夸她“冲破封建枷锁”，却懒得写她晚年怎么被亲侄子卷走积蓄，靠卖绣花手帕换颜料。更绝的是葬礼安排：她亲手设计的墓碑刻着莲花，底下埋着潘赞化送的怀表和王守义攒的旅费。艺术圈说她“用色彩反抗命运”，要我说，她早把人生过成了行为艺术——青楼里练就的生存智慧，比什么抽象派都来得生猛。