1885年9月，左宗棠在病榻上离世时，愤慨地说：“对中国来说，十个法国将军，也比不上一个李鸿章做的坏事！”两个月后，胡雪岩也满怀愤懑地走完了人生的最后一程。在临终前，他召集所有子女，严肃地告诫他们：“千万别靠近白虎！”
甘肃酒泉博物馆的展柜里，躺着一块泛黄的桦树皮。
这是1876年左宗棠西征时士兵的日记残片，上面用炭笔写着："大帅命载棺木三具，一具自用，两具备将士。"
玻璃展柜的铭牌下角，还有道指甲划痕——据说是左宗棠曾孙1985年参观时留下的。
福州马尾船政局的旧账本上，1873年那页盖着"李"字火漆印。
这年江南制造总局划拨给福建的30万两白银，实际到账仅8万两。
时任船政大臣沈葆桢在给左宗棠的信中叹道："南洋之银，多入北洋囊中。"
乌鲁木齐军械库的登记簿显示，1880年左宗棠从德国克虏伯工厂购入的200门后膛炮，有47门被调往威海卫。
这批本该镇守新疆的利器，后来成了北洋水师覆灭时的陪葬品。
库房角落里，至今堆着生锈的炮弹箱，箱盖上"左"字漆印已斑驳难辨。
上海汇丰银行的保险库里，锁着1877年的借款合同。
左宗棠的亲笔签名旁，按着胡雪岩的朱砂指印。
合同附录注明，这笔500万两白银的借款，年息15%，以江海关税收作抵。
用放大镜细看，还能发现蝇头小楷的备注："此款专供西征，挪作他用立斩。"
圣彼得堡冬宫档案室存着沙俄陆军部的密电："左氏棺木入疆，速撤伊犁守军。"
当时驻新疆的俄军司令科尔帕科夫斯基在日记里写："那个抬棺材的老头比十万大军更可怕。"
这份日记的汉译本现存新疆军区档案馆，第23页沾着奶茶渍。
东京国立国会图书馆里，《马关条约》原件第7条"割让台湾"字样下，有滴干涸的墨迹。
日本外务省记录显示，1895年4月17日签约时，李鸿章突然手抖，笔尖墨水滴落。
这个细节在2015年东京大学研讨会上引发热议，有学者认为这是"良心未泯的证据"。
兰州左公祠的梁柱上，刻着当年西征军的伙食清单："每人日供粟米八两，咸菜二钱。"
守祠人老马说，每逢清明，总有维吾尔族老人来摸这些刻痕。
祠堂后院有棵左公柳，树干上绑着哈萨克牧民敬献的蓝色哈达。
合肥李鸿章故居的展柜里，陈列着1896年访俄时沙皇所赠金怀表。
表盖内侧用俄文刻着"给亲爱的裱糊匠"，这块表2003年拍卖流拍，因为买家嫌晦气。
故居后院的假山下，埋着当年北洋水师管带的请战书，1998年修缮时出土，已蛀成碎纸。
美国国会图书馆收藏的1885年《纽约时报》，用整个版面报道左宗棠逝世。
记者笔下的临终场景令人震撼："这位将军最后的手势是竖起三根手指，仆人说他惦记着新疆三处未筑完的烽燧。"
报纸边角处有铅笔批注："应查证三处烽燧坐标。"
南京静海寺的铜钟上，"左李之争"被刻进《警世钟铭》。
撞钟人世代相传：1901年李鸿章签完《辛丑条约》回来，在此连撞十三下，钟槌柄上至今留着握痕。
月光好的夜晚，守夜人能听见钟声发出呜咽般的余响。
