1970年，已婚的范曾为勾搭恩人的妻子，深夜秘密见面不惜从1楼爬到14楼。 范曾，1938年出生在江苏南通，家里书香气浓得化不开。他四岁就能背《岳阳楼记》，十三岁就进了南通市美术协会，跟另外两个小伙伴并称“南通三小画家”，天赋这东西在他身上真是藏不住。1955年，他考进南开大学历史系，两年后转到中央美术学院中国画系，拜李苦禅、李可染这些大师为师，画功底子打得扎实。1962年毕业，他去了中国历史博物馆，帮沈从文搞《中国古代服饰研究》，还临摹了一堆古画，技艺越来越炉火纯青。 到了1970年代初，范曾已经小有名气，但生活却过得紧巴巴。他跟第二任妻子边宝华结了婚，日子却没啥起色，经济上老是捉襟见肘。这时候，青年演员须遵德站了出来，经常接济范曾一家，范曾感动得不行，管人家叫“兄长”，那份恩情算是记在心里了。 可谁能想到，这份恩情后来成了范曾人生翻车的一个导火索。他第一次见到须遵德的妻子张桂云，就有点儿挪不开眼。张桂云长得温婉漂亮，虽然已经生了三个孩子，但气质还是勾人得很。1977年，范曾生病住院，张桂云跑前跑后照顾他，这让他心里那点火苗彻底烧起来了。他开始给张桂云写情书，写了200多封，里面全是那种掏心窝子的话，什么“我爱你，这万古犹新的词句”，还有“为了你，我从黑发变白头”，这话听着肉麻，但也挺能打动人。张桂云扛不住这攻势，慢慢就沦陷了，两人搞起了婚外情，时间一晃就是十几年。 为了不让人发现，范曾跟张桂云约会都挑深夜，地点就在张桂云住的公寓。须遵德出去演出的时候，范曾就抓住机会过去。但他不走正门，而是从一楼的消防梯往上爬，一直爬到十四楼。这活儿听着就累，爬个十四楼可不是闹着玩的，体力得有多好啊。更别提还得小心翼翼，别让人看见。这事儿他们干了十几年，范曾的妻子边宝华完全蒙在鼓里，还在家里操持家务，啥也不知道。 这事儿一直藏得挺好，直到1988年，须遵德有一次提前回家，捡到几封散落的情书，才把这层窗户纸捅破了。他一看就炸了，震惊又生气，直接跟张桂云离了婚。范曾这边想着跟张桂云正大光明在一起，可边宝华死活不松口，离婚这事儿就卡住了。到了1990年，范曾带着张桂云去巴黎办画展，干脆对外宣布要跟“相爱20年的楠莉”一起过日子。这“楠莉”就是张桂云的小名，他这么一喊，算是把关系坐实了。1993年，边宝华终于点头离婚，范曾跟张桂云在巴黎结了婚。 这婚结得可不平静。范曾的女儿因为老爸这出戏，直接跟他断绝关系，觉得他太不地道。张桂云的三个孩子里，有两个改姓了范，算是认了这个新爸。两人的婚姻一直持续到2021年，张桂云去世才画上句号。可范曾的故事还没完，2024年，他86岁了，又跟36岁的徐萌结了婚，这岁数差一公布，网上直接炸锅了。 范曾这人，艺术上没得挑，画画得好，书法也好，学问也深。可私生活这块儿，真是一言难尽。他跟张桂云的事儿，从头到尾都透着股复杂劲儿。一方面，他为了这段感情豁出去了，爬楼、写信、离婚，步步都不容易，像是真动了心。另一方面，他背叛了恩人，扔下原配，这道德底线掉得有点儿狠。有人说他这是追真爱，有人说他自私得不行，反正怎么看都带着点争议。 1970年那时候，社会风气跟现在不一样，婚外情这事儿更见不得光。范曾这么干，不光是给自己找麻烦，也把身边的人拖进了坑。须遵德从恩人变成受害者，边宝华默默扛了那么多年，最后还是没守住家。张桂云呢，也不是没责任，跟着范曾走了这条路，家庭也散了。这段感情，到底值不值，只有他们自己心里清楚。 范曾为啥这么拼？可能跟他的性格脱不了干系。他艺术上追求极致，生活里好像也带着点不服输的劲儿。张桂云对他来说，也许不只是个女人，更像是一种执念。他爬那十四楼，不光是体力活儿，更是种心理上的证明——为了她，他啥都敢干。可这执念背后，代价也太大了点，恩情没了，家庭毁了，名声也搭进去不少。 再说1970年的背景，那会儿社会讲究集体荣誉，个人感情得往后靠。范曾这行为，在当时绝对是炸雷级的，放到现在估计也得被喷得体无完肤。他跟张桂云的事儿，不是简单的风流韵事，而是人性里那些复杂东西的碰撞——欲望、忠诚、背叛，全掺一块儿了。 张桂云去世后，范曾没消停多久，2024年又结婚了。新老婆徐萌才36岁，比他小了整整50岁。这消息一出，网上吵翻了天。有人觉得他老当益壮，有人说他晚节不保，还有人直接开玩笑，说他这是“艺术人生”的续集。甭管咋说，范曾这辈子，艺术和私生活都够热闹，走到哪儿都带着话题。
