1976年，一名老人在北京军事博物馆参观时，看着四下无人，偷偷摸了一下文物，被工作人员大声制止，老人却红着眼眶说：“当年是我背着它走完了两万五千里长征。”
这句朴实的话语，背后隐藏着一个波澜壮阔的故事。1976年的盛夏，一位身着粗布衣衫的老人，在北京军事博物馆凝视着玻璃展柜中那台锈迹斑斑的手摇发电机，饱经沧桑的手指轻轻拂过冰冷的玻璃。工作人员正欲阻止这看似不经意的举动，却听到老人沙哑的嗓音：“四十年前，正是我用双肩扛着它，翻越了巍峨的雪山，走过了茫茫的草地……” 这位老人名叫谢宝金，一位从江西于都山区走出来的普通农民，却是毛主席亲封的“长征模范”。
他的故事，始于1898年赣南谢屋村一个寻常的秋日。贫困的家庭环境，让年仅七岁的谢宝金便开始承担起与他年龄不相符的重担——上山砍柴。山里粗壮的野竹，对他来说，却如同玩具一般轻巧。 年轻力壮的他，能轻松扛起百斤柴火在崎岖的山路上健步如飞，二十出头便能负重三百斤走上三十里山路。乡邻们都夸赞他，是个铁打的身板。
1930年春，红军在赣南开采矿石冶炼钢铁。谢宝金过人的力气，引起了矿上负责人的注意。当时，苏维埃政府国民经济部部长毛泽民正在筹建中央兵工厂，急需这样身强力壮的劳工。 三十二岁的谢宝金毫不犹豫地加入了红军兵工厂，成为一名运输员。在潮湿闷热的矿洞里，其他人背负五十斤矿石便已气喘吁吁，而他却能扛起两百斤的货物轻松小跑。
一次，毛泽民下矿视察，亲眼目睹了谢宝金单手轻松地拎着两个装满矿石的竹筐。这位日后成为红色金融奠基人的革命家，立刻拍板决定：“这样强壮的体格，就应该为革命出力！”谢宝金憨厚地挠挠头：“我不识字，也不会打枪。”毛泽民指着满山的矿石说：“革命不仅需要枪杆子，更需要铁肩膀！”
1934年秋，红军开始战略转移，谢宝金肩负起一项特殊的使命——护送一台重达68公斤的手摇发电机，这台当时全军唯一的通讯设备，比黄金还要珍贵。 面对首长的重托，谢宝金只说了四个字：“人在，机器在！”为了保护这台“铁疙瘩”，上级还特意组建了一支由128人组成的护卫队。
在湘江战役最为惨烈的时刻，江面上布满了红军战士的遗体，谢宝金将发电机裹上三层油布，用麻绳牢牢捆绑在身上，泅渡过激流险滩。 密集的子弹激起江面阵阵水花，他屏住呼吸，奋力游了两个时辰才到达彼岸。上岸后，他才发现自己的左腿被弹片削掉了一块肉。卫生员要为他包扎伤口，他却摆手说道：“先看看机器有没有进水。”
草地行军更是步履维艰，泥泞的沼泽地没过腰部。谢宝金砍来毛竹，编成简易的竹筏，将发电机绑在上面拖行。 有一次，他陷进泥潭，眼看就要被吞没，却凭借着顽强的毅力，硬是将自己从泥潭中拉了出来。
到达陕北后，128人的护卫队仅剩下三人，发电机外壳伤痕累累，但核心部件却完好无损。1935年10月，红军在陕北举行了庆祝大会，毛主席握着谢宝金的手，动情地说：“你背的不是机器，是革命的命根子！” 这句话，让这位朴实的农民老泪纵横。
此后，他被安排到延安合作社担任主任，负责上百人的生活物资供应。有人劝他学习文化知识，他却总是谦逊地说：“我只会出力气，别给组织添麻烦。”1952年，54岁的谢宝金回到家乡谢屋村，过着平静的生活，直到1976年因病前往北京治疗，才再次与阔别四十年的“老伙计”重逢。
博物馆的工作人员回忆起当时的情景，老人抚摸着展柜，久久不愿离去，口中念叨着湘江冰冷的河水，夹金山厚厚的积雪。 当得知这台发电机被列为国家一级文物时，他露出了欣慰的笑容：“值了，那些牺牲的同志们没有白牺牲！”有人想要改善他的生活条件，他却连连摆手拒绝：“比起那些长眠于草地的战友，我多活了几十年，已经很幸运了。”
1984年秋，谢宝金在家乡安详离世。乡亲们整理他的遗物时，发现箱底压着一张泛黄的奖状，上面“长征模范”四个鲜红的大字格外醒目。如今，那台手摇发电机依然静静地陈列在北京军事博物馆，它身上每一处划痕，都在诉说着一种坚持的胜利，一种信仰的担当。
