1955年，陆小曼回到家中，却听到一阵女人的尖叫声。她心跳加速，贴着门缝往里看，只见一丝不挂的翁瑞午正和一名女子亲密无间。她气急败坏，猛地破门而入，正欲大发雷霆，却见那女子转过身来——竟然是自己的干女儿！这一幕，如同晴天霹雳，让她瞬间愣在原地。
陆小曼的一生，仿佛是一场荒诞而悲情的戏剧。1959年冬天，翁瑞午在劳改期间染上严重肺病，被送进上海瑞金医院时，已瘦得只剩一把骨头。而陆小曼，这位曾经名动上海滩的名媛，每天从淮海中路的寓所出发，步行四十分钟到医院送饭。她穿着洗得发白的棉袄，头发用旧手绢松松挽着，中午两个煮鸡蛋配粥，晚上再加一碟青菜，装进搪瓷缸，穿过半个城市送到翁瑞午的病床前。她扶他坐起，用热毛巾擦去他咳出的血痰，直到晚上九点熄灯才离开。周末，她还会牵着养女的私生女来探视，小姑娘的棉鞋总是沾着泥点，陆小曼就蹲在医院门口，用帕子一点点擦干净。
翁瑞午1961年病逝后，陆小曼整理他留下的旧物。红木衣柜底层压着一件银灰织锦长衫，那是她当年在功德林宴客时穿的华服，如今却蛀满了虫眼。她把长衫连同翁瑞午的怀表、玳瑁烟杆收进樟木箱，整间屋子突然显得过于空旷。风吹起窗帘，掀起旧照片的一角，上面是1928年徐志摩请翁瑞午来家为她按摩的场景。那时，她堕胎后腰疼反复发作，徐志摩握着她的手掉眼泪，满上海替她找大夫。翁瑞午的推拿手法在江南独一份，治三次就让她能下床走动。然而，他却教她抽鸦片止痛，徐家客厅终日弥漫着甜腻的烟雾。
富家公子翁瑞午包下了陆小曼的所有开销。静安寺路的洋装店里，掌柜见他就捧出法国蕾丝料子；国际饭店西餐厅永远为她留着专座，侍应生记得她只吃五分熟的腓力牛排。当徐志摩兼三份教职供养妻子时，翁瑞午却陪她在百乐门跳舞跳到凌晨。1931年，徐志摩飞机失事，翁瑞午带着寿衣去济南收尸。报纸把陆小曼骂成“红颜祸水”，她躲在卧室把鸦片烟具全砸了。翁瑞午连着二十天睡在她房门外的地板上，直到徐志摩追悼会那天，他硬是把绝食七天的陆小曼架起来梳妆，胭脂却盖不住她浮肿的眼袋。
徐家的大门再也没有为她敞开，而原配张幼仪却能戴着白花坐在家属席首位。失去经济来源的陆小曼这才意识到恐慌。她二十八岁，连肥皂的价格都没问过。从前在北平圣心学堂读书时，父亲派女仆专门给她系鞋带。如今，她攥着徐父施舍的三百银元，终于对翁瑞午说：“带我离开上海。”
1932年徐志摩忌日，两人去硖石上坟。陆小曼抱着墓碑哭晕过去，翁瑞午蘸露水帮她擦去满脸泪痕：“我替他当个体面人。”当夜返程汽车“抛锚”在嘉兴，他敲开旅馆要了间套房。第二天小报登出《名媛夜会推拿师》，徐家立刻断了每月汇款。翁瑞午为陆小曼租下延安中路的四层洋楼，把家传的鸡翅木麻将桌搬来当烟榻。原配陈明榴守着南阳路老宅养五个孩子，长子肺炎住院时，翁瑞午却在陪陆小曼试貂皮大衣。陈明榴托人传话求他回家，他只让管家送去两盒人参。
1935年翁家古董卖光后，陆小曼想喝人乳的习惯也没改。翁瑞午清晨去牛奶场排队，用保温壶装刚挤的羊奶，因为母乳实在买不起了。陆小曼四十岁时牙齿掉光，翁瑞午带她去镶金牙。牙医诊所里，医生见她面色蜡黄，偷偷劝翁瑞午“另找个年轻的”，他却转头当了结婚戒指，付钱时对陆小曼笑着说：“这下真成笑不露齿了。”
然而，最讽刺的是1947年，陆小曼收养的孤女关小宝挺着肚子找上门。当十八岁的女孩指着翁瑞午哭骂“他毁了我”，陆小曼正犯气喘病，手里的止咳药泼了满床。翁瑞午以强奸罪入狱那年，陆小曼把私生女裹在貂绒坎肩里送去福利院。追出来的保姆看见她站在寒风里，脱下金镯子塞进襁褓。
上海解放后，陆小曼的人生仿佛倒转回起点。1956年，市政府安排她进文史馆，每月工资四十九块五。第一天上班，她借了同事的蓝布罩衫，磨破的袖口用别针扣住。批斗会上，红卫兵要烧翁瑞午送的湘绣屏风，她突然扑上去嘶喊：“这是徐志摩买的！”竟真唬住了小将们。
1965年春，陆小曼住进华东医院，临终前护士问要不要联系翁家子女，她摇头，摸出一张泛黄照片。上面是1926年她和徐志摩在北海公园滑冰，围巾被风吹得像面旗。陆小曼去世时，存折余额只有三块六毛，骨灰在龙华殡仪馆303号格位放了二十三年。 主要信源：（《回顾陆小曼和翁瑞午》；中国国情——陆小曼的感情生活有多乱？弃军官丈夫嫁徐志摩，婚后又出轨翁瑞午）
