1790 年，英国向澳洲发配囚犯，澳方接到时，船上仅有的 226 名女囚全部挺着大肚子，追问之下，她们竟全都怀孕了。 泰晤士河的雾霭裹着煤烟，笼罩着 "朱利安小姐号" 的橡木甲板，226 名女囚挤在底层船舱，铁镣摩擦木板的声响混着呕吐物的酸臭。 玛丽・布朗蜷缩在霉烂的草堆里，指尖抠着舱壁上的血痕 —— 那是三天前一个女孩被船员拖走时留下的抓痕。 这些被英国称为 "堕落者" 的女人，罪名从偷面包到 "道德败坏" 不等。 工业革命后的伦敦，贫民窟的孩子为了半块面包就能捅死同伴，而这些女囚中，有 67 人是因 "私酿杜松子酒" 入狱，32 人被指控 "出卖身体"。 在利物浦码头，一个女人若不卖身，连烂菜叶都换不来。 船长亚瑟・菲利普在日志里写道："她们的眼神像被鞭子抽过的母狗，却藏着饿狼般的求生欲。" 航程的噩梦从第二周开始。当男囚在甲板上晒太阳时，女囚每天只能有半小时见光时间。 入夜后，船员们提着油灯挑选 "猎物"，铁锁打开的声响让整个船舱屏住呼吸。 反抗的女人会被绑在桅杆上鞭打，玛丽亲眼看见一个叫琼的爱尔兰女孩被剥光衣服吊了三天，最后扔进海里时，尸体上还留着鞭痕和牙印。 而顺从的人能换来一块发霉的奶酪 —— 足够支撑她们多活两天。 更残酷的是 "港口租借"。当船停靠佛得角时，大副将 12 名女囚用铁链拴到岸上，换来三桶朗姆酒和一袋烟草。 艾米莉・威尔森被卖给当地种植园主，回来时脖子上多了道鞭疤，而她藏在衣襟里的缝衣针，是用三次 "服务" 换来的唯一生存工具。 船上没有任何避孕措施，船员们甚至以让女囚怀孕为乐，某个水手在日记里炫耀："我让三个女人怀上了我的种，等她们到澳洲，孩子就归我了。" 252 天后，悉尼湾的阳光刺得女囚们睁不开眼。总督菲利普看着一排排隆起的腹部，脸色从震惊转为算计。 殖民当局很快出台 "配婚令"：每个女囚必须在分娩后三个月内嫁给男囚，拒绝者将被送进惩戒营。 玛丽・布朗在抵达后第七天早产，婴儿被扔进海里时，她甚至没看清孩子的脸，一周后就被铁链锁着嫁给了一个强奸犯。 而萨拉・汤普森更 "幸运" 些，她被分给一个瘸腿的石匠，两人在悉尼港的悬崖边搭起木屋，用偷来的种子种出了殖民地第一片麦田。 这段历史被掩盖了近两百年。直到 1962 年，悉尼博物馆地下室发现了一只铁皮箱，里面装着艾米莉・威尔森的日记，泛黄的纸页上用血水和着烟灰写着： "第七个侵犯我的人说，我的孩子会成为澳洲的新血液。可我连他父亲是谁都不知道。" 如今澳大利亚 20% 的人口能追溯到这些女囚，他们的家族史里，往往藏着这样的秘密：曾祖母抵达澳洲时带着身孕，而曾祖父的名字从未出现在出生证明上。 每年澳大利亚日，悉尼港都会举行 "开国母亲" 纪念仪式。当政客们歌颂早期移民的 "开拓精神" 时，北岸的老码头上，总有些白发老人摆上鲜花，纪念那些连名字都没留下的女囚。 而 "朱利安小姐号" 的残骸早在 1821 年被拆解，但那些嵌在木板里的铁镣痕迹，至今仍在诉说着一个残酷的真相： 这个国家的人口基石，是建立在 226 个女性的血泪和屈辱之上，她们被迫成为 "开国之母"，却连选择尊严的权利都没有。
