1948 年，盛超群被捕。面对酷刑，他交出一份 12 人的名单。没过多久，特务找上门，质问："你给我们的名单，究竟是什么东西？" 重庆渣滓洞的铁窗漏进残雪，盛超群的指节叩在霉迹斑斑的木板上，留下淡红指印。 三天前被押解至此，他藏在鞋底的钢笔已被搜走，此刻指甲缝里还嵌着审讯时溅上的血垢。 那是用竹筷夹碎手指时，徐远举溅在他囚服上的茶渍与血珠混在一起，在粗布上洇出暗花，像极了《挺进报》上他亲手绘制的讽刺漫画。 审讯室的瓦斯灯滋滋作响，盛超群盯着徐远举指间的翡翠戒指。那戒指在烙铁的红光里泛着冷绿，让他想起云阳县码头的江水。 去年此刻，他正用同一支钢笔在《贪污守则十二条》里写道："国民党官员守则第一条：见钱眼开，见义忘义。" 而现在，这支笔正被徐远举把玩，笔尖还沾着他咳出的血沫。 竹签扎进指甲的剧痛让他浑身颤抖，却突然笑出声。徐远举以为他精神崩溃，凑近时闻到他口中的血腥气里，混着淡淡的墨香 —— 那是长期与油印机为伴的味道。 当烙铁逼近胸口，他突然想起主编《春秋新闻》的冬夜，煤油灯烤着稿纸的焦香，与此刻皮肉烧焦的气味奇妙重合。 "招了吧，" 徐远举的雪茄灰落在他伤口上，"说出云阳地下党的名单。" 盛超群在草纸上画下第一个名字时，窗外正落雪。周璞 —— 云阳县警察局长，曾在禁烟行动中私吞鸦片；杨发乙 —— 县党部执委，强占民田修建祖坟。 他的笔尖在 "策划暴动" 的职务旁顿了顿，想起周璞抓捕进步学生时，皮鞋踩碎的晨光。 当第十二个名字唐绍尧写完，墨汁在破窗吹进的寒风里迅速凝固，形成的纹路像极了云阳地形图上的长江支流。 徐远举接过名单的手指在发抖。名单上的十二人都是县党部骨干，其中三人还是他亲自提拔。 "周璞负责联络？" 他猛地拍桌，翡翠戒指磕在砚台上，碎成两半。 而渣滓洞的囚室里，盛超群正用指甲在墙上刻字，每划一下都对应着云阳某个国民党官员的劣迹，刻到第七道时，听见远处传来汽车轰鸣。 那是去云阳抓捕的特务车队，轮胎碾过残雪的声响，像极了《挺进报》印刷机启动时的转动声。 云阳县政府的地窖里，唐绍尧的哀嚎穿透木板。特务用烙铁烫他屁股时，他拼命扭动身体，露出后腰上 "中正赐福" 的刺青 —— 这是三年前国民党党庆时，他特意纹上的忠君印记。 而隔壁牢房的周璞正在被灌辣椒水，他踢翻水桶的瞬间，看见牢门铁环上挂着自己签发的逮捕令，日期赫然是 1947 年抓捕地下党时的旧文件。 徐远举盯着审讯记录，钢笔在 "杨发乙出示党证" 的字句下画了波浪线。 证章上的鎏金党徽在灯光下晃眼，让他想起盛超群被捕时，藏在衬衫里的共产党员证 —— 那证章比国民党的更小，却在搜身时紧贴胸口，用体温焐得发烫。 当第十二个官员被证明清白，他突然冲进盛超群的牢房，看见对方正用口水在墙上画着笑脸，每道纹路都像极了《贪污守则》里的讽刺插图。 1948 年 8 月的电台岚垭，盛超群的棉袍在枪口中鼓荡如帆。他想起三年前在云阳中学演讲，台下学生们眼里的光，此刻正化作刑场周围的晨雾。 当刽子手拉动枪栓，他突然高声朗诵改编的《木兰诗》："小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊 —— 这猪羊，便是你们这群贪官！" 子弹穿透胸膛的刹那，他看见远处长江上的船帆，正朝着解放区的方向航行。 现在重庆红岩纪念馆的展柜里，陈列着盛超群伪造的名单复制品。纸张边缘的焦痕是徐远举盛怒下焚烧的痕迹，却被抢救下来时留下的炭化纹路，意外构成了云阳县城的轮廓。 而名单上 "唐绍尧 - 经费筹措" 的字迹下，有处不易察觉的墨点 —— 那是盛超群伪造时，故意沾上去的茶渍，与徐远举审讯时溅在他囚服上的茶渍，来自同一壶老君眉。 徐远举败退台湾后，常对着云阳地图发呆。地图上十二处用红笔圈出的地点，正是当年被捕官员的住宅，如今看来像极了盛超群设下的十二枚棋子。 1980 年他临终前，颤抖着在回忆录里写下："盛超群用一支钢笔，在国民党的心脏划开了十二道口子。" 而此刻的云阳档案馆里，当年被抓的国民党官员杨发乙的忏悔录静静躺着，其中一页被虫蛀出的孔洞，恰好组成 "信仰" 二字的笔画。 这是盛超群用生命设下的局，让背叛者在余生里，永远读不懂革命的密码。
