去年在老家的时候，有一个老者七十多岁了，是个农民，独居，干了一天的农活，没有吃饭

去年在老家的时候，有一个老者七十多岁了，是个农民，独居，干了一天的农活，没有吃饭就去睡了。第二天凌晨的时候，有人去他家借东西，喊了半天没人应，走到屋里一看，那老者睁着眼说不出话来，怎么喊都没反应。 那人吓得脸色煞白，跌跌撞撞跑出门大喊救命。村里几个青壮年闻讯赶来，一瞧老人歪在床上，嘴唇发紫，身子已经开始发凉。有人赶紧摸出手机打120，可村子离镇上的医院有二十多里山路，救护车一时半会儿根本到不了。 “快！用板车拉去村口！”隔壁王叔一声喊，众人手忙脚乱抬出家里运粮食的平板车，铺上棉被把老人放上去。漆黑的夜里，七八个人举着手电筒，轮流拉着板车在坑洼不平的土路上狂奔。板车轮子碾过石子发出“咯吱咯吱”的声响，混着急促的喘气声，在寂静的山村里格外刺耳。 赶到村口时，老人已经陷入昏迷。大家守在路边不停地张望，终于盼来了救护车的红蓝灯光。看着车子消失在山路尽头，几个平日里糙汉子红着眼圈蹲在地上抽烟，谁都不说话。王婶抹着眼泪念叨：“老周头命苦啊，儿子在城里打工三年没回来了，老伴走得早，就这么一个人过......” 我跟着去了医院。急诊室的门紧闭着，走廊里飘着消毒水的刺鼻气味。老周头的儿子周建国接到电话后，火急火燎地从城里赶来，头发乱糟糟的，皮鞋上还沾着工地上的泥。他抓着医生的胳膊，声音都变了调：“我爸怎么样了？求求您救救他！” 医生摘下口罩，语气沉重：“大面积脑梗，送来太晚了，情况很不乐观。”周建国瘫坐在长椅上，双手捂住脸，指缝间渗出泪水。我这才知道，老周头舍不得花钱，平时有点头疼脑热都硬扛着，这次怕是白天干活累着了，又没吃东西，才诱发了疾病。 老周头在ICU住了半个月，每天的医药费像流水一样。周建国四处借钱，工地也请了长假，整个人瘦了一圈。有次我去送饭，看见他蹲在医院楼梯间吃馒头就咸菜，手机里全是催债的短信。“我对不起我爸，”他哽咽着说，“总想着多赚点钱再接他去城里，可他连顿热乎饭都没吃上......” 后来，老周头转到了普通病房，但已经半身不遂，说话含糊不清。周建国把他接回了家，在土炕上支起了护理床。村里的老邻居们经常过来帮忙，王婶炖了鸡汤总会送一碗，王叔教周建国怎么给老人翻身、按摩。慢慢地，老周头的气色好了些，看见熟人会咧开嘴笑，虽然口水顺着嘴角往下淌，眼里却有了光。 秋收时节，周建国背着父亲来到田埂上。金黄的稻浪随风起伏，空气中飘着新米的清香。老周头颤抖着手指向稻田，含糊地吐出几个字：“割、割稻......”周建国眼眶一热，握着父亲的手说：“爸，我都记得，您教我的。”那天，他把镰刀磨得雪亮，在稻田里挥汗如雨，身后的稻子齐刷刷倒下，就像小时候父亲带他干活的模样。 日子一天天过去，老周头的病情时好时坏。但周建国再也没离开过村子，他在镇上找了份零工，每天早出晚归照顾父亲。村里新建了养老院，工作人员几次上门劝说，周建国都婉拒了：“我爸一辈子没离开过这儿，我守着他，心里踏实。” 有次下暴雨，老周头的屋子漏雨，房梁还往下掉土块。周建国二话不说，爬上屋顶抢修。雨水浇透了他的衣服，他却浑然不觉，只顾着把塑料布牢牢钉在房梁上。屋里，老周头着急地呜呜叫，想帮忙却无能为力。等周建国修好屋子进屋，老人颤巍巍地用没瘫痪的手，轻轻擦去儿子脸上的雨水。 去年冬天，老周头在睡梦中安详地走了。出殡那天，全村人都来送他最后一程。周建国抱着父亲的遗像，一步一磕头，额头都磕破了。送葬队伍沿着熟悉的山路蜿蜒前行，路边的野菊花在寒风中摇曳，仿佛在诉说着老人平凡又艰辛的一生。 如今路过老周家的院子，还能看见周建国在打理父亲留下的小菜园。他种了老周头爱吃的韭菜和辣椒，逢年过节就带着酒菜去坟前念叨。村里人都说，老周头走得不算遗憾，毕竟最后这段日子，终于盼来了儿子的陪伴，尝到了被牵挂的滋味。而周建国也常说，往后的日子，他要守着这片土地，守着和父亲的回忆，把日子好好过下去。