嘉靖皇帝在位期间，能活到60岁，这在当时算是相当长寿了。他长寿的一个重要原因，就是重建了太医院，培养了一批专业的医疗团队。而在这其中，太医许绅堪称嘉靖的救命恩人，他的故事充满了传奇色彩，却又笼罩着层层谜团。
壬寅宫变那晚，嘉靖皇帝险些丧命。宫女们趁皇帝熟睡之际，用绸带勒住他的脖子，企图谋杀。嘉靖被勒得几乎窒息，气息奄奄，皇后都已哭哭啼啼地准备当太后了。在这千钧一发之际，值班太医许绅挺身而出。他用红花和桃仁等药物，硬是把嘉靖从鬼门关拉了回来。可以说，没有许绅，就没有嘉靖后续的统治。
许绅本是弘治、正德年间的小太医，负责抓药，一直郁郁不得志。嘉靖看中他后，一路提拔，让他掌管太医院。宫变时，许绅已贵为工部尚书，是嘉靖的铁杆心腹。嘉靖把他放在身边，也是为了应对随时可能到来的危险。许绅的医术高超，为人谨慎，深得嘉靖信任。
然而，几个月后，许绅暴毙家中。他的死因至今仍是个谜。有人说他是积劳成疾，长期高强度的工作让他身心俱疲；也有人猜测他是被卷入了宫廷斗争，遭到了政敌的暗算。不管怎样，许绅的死让嘉靖失去了最可靠的“护身符”，也让后人对这位传奇太医的一生充满了惋惜和感慨。
许绅的故事，不仅是嘉靖皇帝传奇一生中的重要一笔，也是中国古代宫廷医疗史上的一段佳话。他的医术和忠诚，为他赢得了历史的铭记，而他的离奇去世，又为这段历史增添了几分神秘色彩。
