1971年，山东邹城九龙山南麓，考古队员开启了一座沉睡六百多年的古墓。棺盖缓缓揭开，一具干尸映入眼帘：头戴乌纱帽，身穿织金龙袍，腰间玉带紧扣，这便是明太祖朱元璋的第十子——鲁荒王朱檀。他右臂下压着十九枚洪武通宝，每一枚铜钱的边缘都有明显的锤打痕迹。
朱檀的一生，起点极高。1370年三月，他出生于南京皇宫，是朱元璋宠妃郭宁妃所生。刚满两个多月，就被封为鲁王，这在明初诸王中极为罕见。朱元璋刚刚统一天下，春风得意，对朱檀寄予厚望。郭宁妃在后宫有一定地位，对朱檀的教育也非常重视。朱檀从小聪颖伶俐，诗书礼乐样样精通，尤其擅长弹奏古琴，被许多人称为“才子王爷”。
十五岁那年，朱檀离开南京，带着三千护卫赴山东兖州就藩。兖州是孔子的故乡，百姓淳朴，文化浓厚。朱檀初到时，颇有一番励精图治的模样。他亲自前往孔庙祭祀，邀请当地儒生研读《四书》《五经》，还曾在巡视农田时将自己的锦袍赠予一位衣着破旧的老农，令百姓感动不已。在兖州生活的最初两年，朱檀确实像个有理想有担当的贤王。
然而，好景不长。1387年，一个自称精通炼丹术的道士进入了鲁王府，声称能炼出长生不老的金丹。朱檀本就对道教有所好感，听到这番话后信以为真，开始痴迷于炼丹之术。他在府中建起丹房，购置大量朱砂、水银、硫磺等原料，昼夜不停地熬炼丹药。王妃汤氏也深受影响，不但支持，还亲自参与其中。王府甚至一度圈占兖州城外的卧虎山作为炼丹基地。
起初，朱檀只是沉迷于服食丹药，逐渐忽略了政务。但随着迷信越陷越深，他的行为也越来越极端。有传言称，童男童女的血肉可以提升丹药药效，朱檀竟然派人四处掳掠男童，令兖州百姓惶惶不安。当地流传着一句童谣：“白马上高山，童子躲床板”，意思是家长们为了保护孩子，只能把他们藏进床下或地窖中。这些举动最终传到了南京。
朱元璋听闻后震怒，立即派锦衣卫前往兖州查办。王妃汤氏被处死，朱檀也被押回京城下狱。尽管朱元璋最终还是念及父子亲情将他释放，但朱檀并未悔改。回到兖州后，他变得更加偏执。此时的他身体已开始出现问题，眼睛模糊不清，走路也不稳，可他依然坚持吞服所谓的“九转还魂丹”。这些丹药大多含有汞、铅等剧毒重金属，对身体损害极大。
1389年，朱檀的双目彻底失明。王府的地下室被改造成更大的炼丹房，朱檀命人打造一座纯金丹炉，每天亲自监督炼药。到了1390年腊月十六的清晨，侍女发现他倒在丹炉前，脸色青紫，嘴边还有一颗未咽下的丹药。他死时年仅十九岁。朱元璋听到消息后久久不语，最终赐他谥号“荒”，以示其行事荒唐失度。
尽管朱元璋在谥号上毫不留情，但葬礼却给足了体面。朱檀被安葬于兖州九龙山南麓，陵墓选址讲究，依山面水，象征“九龙戏珠”。墓葬规模庞大，结构复杂，地宫深埋地下近三十米，墓道长达七十余米。陪葬品极为豪华，既有南宋传世古琴“天风海涛”，也有元代画家钱选的书画，还有大量金银器皿、玉带、文房用品等。最引人注目的，是随葬的一顶九旒冕，这顶冕冠由金线串接玉珠而成，垂挂的玉珠在微光下闪闪发亮，是目前考古发现中唯一保存完整的亲王级冕冠。考古队还在墓中发现一本鲁王府账簿，记录了朱檀临终前三个月的采购内容，账簿的一页上写着：“腊月初九，购童子尿三石，费银二十两。”这类记录令人毛骨悚然，也从侧面反映了他对长生的执念到了何种程度。
朱檀死后，其子朱肇辉继承鲁王之位。与父亲不同，朱肇辉治藩谨慎，重视儒学，兖州在他治理下相对安定。鲁王一系在此地延续了十代，直到1642年兖州被清军攻陷。其后裔朱以海在南明时期曾短暂担任监国，试图延续明室，但终未成功，鲁王这一支最终走向终结。
朱檀的一生，从才子到荒唐，从贤王到痴迷，最终走向了悲剧的结局。他的故事，不仅是个人的悲剧，也是对权力和欲望的深刻警示。
