慈禧太后的睡眠，是一场奢华的权力游戏，也是对人性的无情压榨。每晚，当她躺下，十几个太监和宫女便进入紧张的值守状态。寝宫外围，六名太监各司其职，两人守大门，两人守偏殿，两人专守内厅。
他们上岗前需净身，衣物检查，鞋底塞苍耳以防打盹，闭眼超三秒即被调换。寝宫内，八名宫女全程在殿内活动，分工明确，两人守更衣室门口，一人监听动静，两人伺候更衣换鞋，其余人轮流记录慈禧的睡眠状态。贴身宫女更是辛苦，需坐在距床两尺的地上，手持特制竹简，记录慈禧的每一次翻身、梦话、咳嗽或翻被子的动作，连呼吸间隔都不能漏过。她们不能靠墙、不能动弹，只要慈禧还在床上，就不能有丝毫松懈。宫女荣儿曾回忆，因脚抖了一下，便遭鞭打。
慈禧的作息时间固定得近乎苛刻，晚上九点前必须上床，无论政务多繁忙，宴席是否结束，这一规矩不容置疑。夜里三点，慈禧准时起身，这一晚的睡眠全程都有专人“护航”，不容有失。睡前必定沐浴，洗澡需提前两小时准备，丝绸毛巾八九十条，每一块都专用于身体的不同部位，绝不重复。宫女们负责准备热水、调香气，水中加花瓣与沉香，保持三十七度恒温。
太监们为她擦身，浴后换衣也有严格规矩，内衣由新制的绣龙丝绸缝成，只穿一次便烧掉。如厕更是讲究，专用的“便箱”由紫檀木打造，镶银边，底座有沉香燃烟掩盖异味。用纸需先被宫女口含温水喷湿，防止粗糙，宫女嘴里的水得是姜水、温热带香。用过的草纸即刻由太监收走、密封焚毁，绝不能外泄。慈禧禁止寝宫内其余人如厕，任何异味都可能影响她的“好梦”。晚餐食谱也严格控制，忌口鱼虾、葱蒜，一切为了保持气味清洁。
睡前还要听书，李莲英专职读《四书》《女则》或西洋小说，读书声不能太快也不能太慢，读错一个字，立刻挨训。听书结束，四周宫女齐呼：“请老佛爷安歇。”慈禧点头，侍寝宫女便轻手轻脚为她拉过被子，一人按头发，一人抚枕边，一人捧香入帐，灯灭后，贴身宫女需全程坐地不动，耳朵紧贴地板，听一夜。
这一套睡眠流程，耗费的是人力、心力和巨量的物资。每晚光是丝绸毛巾消耗就得近百块，一年就是三万多条，沉香等香料一年消耗也要数千两白银。在国家财政吃紧的晚清时期，这种花费令人咋舌。甲午战争前夕，海军军费吃紧，但慈禧寝宫内仍照常燃烧进口沉香，寝具更换也照例“只用新不修旧”。
清末太监孙耀廷晚年曾说：“我们白天是人，夜里是影，只为老佛爷睡个安稳觉。”他的记忆里，很多宫女在值夜后脚肿腿麻，甚至得了风湿终身不能直腰。而侍寝记录官虽身份高，却每日如临大敌，连翻个白眼都要记进“夜记”。宫女荣儿回忆，有次她记录时打了个哈欠，正巧被慈禧翻身撞见，第二天就被换岗，“我没哭，怕哭出来就更没命了。”她被调去洗衣房，每日用冷水搓丝巾，三个月后才被允许回到内殿。
这些仪式在外人看来，是极度奢侈，但在宫中，却是常态。慈禧通过这种一丝不苟的作息，控制着下人，也维持着“天家威仪”。但正是这种仪式感，成了清王朝内部腐朽的象征。把十几人的力量用来让一个人睡觉睡得舒服，本身就是对国力与民生的巨大讽刺。宫廷的压迫从来不是用鞭子打人，而是让你在夜里看着别人睡觉，白天再装作什么事都没发生。慈禧那张金丝楠木床上，躺的是一个老太太，也是一个帝国的影子。
用户13xxx75
如此一生也不枉人世走一遭。