抗倭名将胡宗宪的结局，藏着大明王朝最深的遗憾。他用磨了三天的瓷片割喉自尽前，蘸血写下“愧对东南”四字，而嘉靖帝听闻后竟冷冷下令：“不要放过他的妻女！”
二十六年前，新科进士胡宗宪在山东益都独创“以工抵罪”之法，让轻罪犯捕蝗卵赎罪，三年将盗匪横行之地变为“仓廪丰实”的乐土，百姓焚香相送。1555年调任浙江巡抚时，他面对的是七十二名倭寇横扫四千里、杀伤四千明军的危局，更要在朝中夹缝求生——为获平倭兵权，不得不向严嵩义子赵文华低头，甚至卷入陷害总督张经的冤案，密信中他苦涩写道：“非我附严，实为借力平倭，非常人所能解。”
东南战场上，他的智谋闪耀：施反间计让徐海等三大倭首自相残杀，冒险招安汪直并力主通商弭兵。当汪直赴杭会谈时，他连夜写《请开市舶司疏》，却因“通倭”流言被迫焚毁，含泪改书《请诛汪直疏》，庆功宴上对着汪直灵位痛哭：“负约之罪，九泉之下当负荆请罪。”正是他全力支持，戚继光才组建起荡倭利剑“戚家军”，至1560年东南倭患基本平息，他官拜兵部尚书，权倾东南。
严嵩倒台后风暴骤至。1562年他被弹劾罢官，三年后因搜出拟旨草稿触怒嘉靖，诏狱铁门紧闭。酷刑中他写下万言《辩诬疏》却石沉大海，1565年冬月以碎瓷绝命，留下“宝剑埋冤狱，忠魂绕白云”的绝笔。
皇帝的报复接踵而至：锦衣卫抄家，儿子革职下狱，女眷当街受辱，胡妻携女自尽，老母病逝流放途中，连他的政绩档案都被销毁。可讽刺的是，两年后四十倭寇竟能横扫浙江逼南京，明军伤亡过万才剿灭，百姓皆叹：“若胡公在，焉能至此！”
1572年隆庆帝平反时，胡氏祠堂已蛛网密布。戚继光捧着故友《孤舟搏浪图》老泪纵横，浙闽百姓沿江设祭，纸灰如雪落江面。这位曾攀附奸党却再造东南的统帅，终被明末史家谈迁定论：“东南数百年免倭患，皆胡宗宪再造之功也。”
