1940年的纽约机场，身患乳腺癌的于凤至拖着病体走下飞机，形容憔悴得几乎站不稳。就在她茫然四顾时，一个老外突然上前给了她一个拥抱：“你终于到了！”这个场景，成了她在异国重生的起点。谁能想到，这位曾陪张学良熬过软禁的东北少奶奶，会在绝境中闯出一片天，活成乱世里中国女性的硬气典范。
于凤至的人生起点本就不凡。1897年生于吉林公主岭的她，是富商之女，五岁进私塾，九岁续学，1913年考入奉天女子师范学校，成绩拔尖，连溥杰都赞她“清秀如雨后荷花”。1916年与19岁的张学良结婚，虽是包办婚姻，她却以大三岁的成熟与智慧收服丈夫，在沈阳大帅府不仅当好家，更常与张学良纵论时事，让他真心称她“大姐”。
1936年西安事变后，张学良被软禁，于凤至不离不弃，陪他辗转南京、奉化等地，管家务、抗压力，把苦日子尽量过得体面。可1940年乳腺癌恶化，胸口溃烂难忍，当地医生束手无策。幸得宋美龄说情，蒋介石才同意她赴美治疗，这才有了纽约机场那一幕——迎接她的是宋美龄朋友罗伯特·史密斯，专门来帮她安顿。
治疗过程堪称炼狱：四次大手术、化疗让她头发掉光，体重不足45公斤，每次术后伤口愈合都疼得死去活来。但她硬是挺到1942年，癌细胞终于得到控制。病愈后她没消沉，在纽约小公寓学过日子，更捡起家传的生意头脑闯荡股市。第一次投资赔钱不气馁，总结经验后渐入佳境，赚到第一桶金。
1945年她看准美国房地产热潮，纽约买荒地半年转手大赚，后在加州比弗利山庄购入两栋别墅，一栋自住，一栋留给张学良，眼光之准让她身价倍增。1964年张学良提出离婚娶赵一荻，她坦然放手，不拖不闹。到70年代，她已是美国华人圈知名企业家，珠宝股票生意样样拿手。
1990年3月20日，93岁的于凤至在洛杉矶因心脏病离世，墓碑刻着“张于凤至”，身旁特意留了空位。后来张学良站在墓前叹息：“这辈子没啥遗憾，就对不起她。”从少奶奶到抗癌斗士，从流亡者到企业家，于凤至用智慧与韧劲证明：真正的强大，是在绝境中也能把命运的烂牌，打成令人惊叹的王炸。
