1962年，55岁的邱行湘跟一位纺织女工结婚了，三年后生下了一个儿子，想到自己被称为“小蒋介石”的时光，在功德林中担任杜聿明王陵基康泽组长的时刻，邱行湘感叹说自己有三个想不到。 邱行湘1907年出生在江苏溧阳一个大农户家庭，小时候接受旧式教育，表现出勤奋特点。1926年春，他18岁通过考试进入黄埔军校第五期步兵科学习。那时候军校生活严格，他每天参与队列训练，脚步整齐有力。蒋介石巡视时，他总是第一个回应点名，高声喊出籍贯和志向，这种举动让他获得“小蒋介石”的绰号，因为他模仿蒋介石的习惯，比如保持光头、穿黑色披风、拒绝烟酒。毕业后，他先在国民革命军总司令部警卫司令部特务队担任队长，随后调入第十一师第三十六旅第六十六团任连长。1930年，他成为陈诚的少校副官，经常跟随巡视阵地，记录命令。抗日战争期间，他参与淞沪抗战、保卫南京外围战、鄂西会战、湘西会战等多场战斗，率领部队挖掘战壕，布置机枪阵地。到1943年，他升为少将，指挥更大规模部队。1945年胜利后，他率第五师驻扎北平，1946年初进攻解放区。1947年11月，他升任青年军整编第二〇六师少将师长，兼洛阳警备司令。这些年头，他从底层军官一步步爬上来，靠的是战场上的表现，但也卷入内战，造成不少损失。国民党内部派系斗争复杂，他属于陈诚系，升迁不算最快，却在抗日中立下功劳，不过在内战中顽强抵抗，成了被俘的起点。 1946年东北四平战役中，邱行湘率部坚守城池，多次挡住进攻，这让他赢得蒋介石称赞，获封“邱老虎”称号，从此得到重用。1948年3月，解放军发起洛阳战役，他加紧备战，筑起三道防线。战斗打响后，东门、西门、南门相继失守，他退守中心阵地，周围布满工事。西北角集中火力轰炸时，他头部中弹，抓起手枪准备结束自己，却被战士击落武器，成为俘虏。刚被俘时，他态度顽固，拒绝服从指令。随后，他被送往河北漳河解放军官训练班学习，再转到北京功德林战犯管理所。这里关押国民党高级将领，他任第一组组长，组员包括杜聿明、王陵基、康泽、宋希濂、范汉杰、廖耀湘、陈林达等人。在八年改造中，他参与劳动如扫地、种菜，积极接受教育。功德林环境改善，有洗澡间、公共厕所，管理规则参考战犯意见，处罚改为自我批评。抗美援朝时，他申请上前线，因身体原因安排后勤，这让他感受到不同待遇。1959年12月，第一批特赦名单公布，他作为首批33名之一获释。那时他52岁，返回溧阳老家，看到失明母亲，两人泪水滑落。这些经历让他从顽固分子逐步转变，认识到过去错误。特赦后，他担任江苏省政协文史资料研究委员会专员，参与撰写回忆。 1962年年初，邱行湘55岁，在同事撮合下结识南京棉毛纺织厂工人张玉珍，两人很快结婚。三年后，1965年，他59岁，儿子出生。这段晚年家庭生活，让他回想从前：黄埔时光被叫“小蒋介石”，洛阳战役举枪自杀未遂，功德林担任组长管理杜聿明、王陵基、康泽等。抱着儿子，他感叹三个想不到。第一想不到，共产党没处决他，还让他与家人团聚。在功德林，病时有照顾，国民党那边俘虏将领无此待遇。第二想不到，晚年组建家庭，生下孩子。被俘后他放弃成家念头，组织却安排同事牵线，让他55岁结婚，59岁得子，旧社会难见。第三想不到，患肺癌后，组织出钱治疗。那时癌症费用高，政府派医生，让他多活二十多年。他提到张文被捕离婚，管理所帮找回妻子复婚，旧时代不可能。这些想不到源于政策宽大，让他从国民党将领转为普通公民。邱行湘没美化过去，他承认战场上造成损失，改造中逐步反思。结婚生子标志新生，却也提醒他国民党失败原因：脱离群众，内部腐败。 特赦后，邱行湘把精力投入工作，任江苏省政协委员、南京黄埔同学会理事。他撰写回忆录，记录洛阳战役细节，被军科院参考。1975年，特赦战犯活动推进，293人释放，他作为首批在江苏交流会上分享经历。1966年，表兄从雅加达返回，他带表兄看大陆变化，嘱咐家人避谈旧事。两岸往来开启后，台湾弟弟多次邀请，他回信婉拒，说根在江苏溧阳，有母亲和家乡。1980年代，他赴台探亲，见弟弟时，两人拥抱，弟弟递礼物，他推开说不需要。蒋纬国派人送钱，他怒斥不是乞丐，撕开信封退回。回南京后，他讲述经历，强调两岸统一重要。晚年，他患病接受治疗，寿命延长，继续参与文史整理，双手整理旧照片和文件。他的遗作保存，体现从国民党将领到新中国公民转变。邱行湘一生跨越两个时代，早年效忠蒋介石，参与围剿和内战，造成伤亡；后期接受改造，过上平静日子，没再卷入政治漩涡。这种转变源于政策，也靠他自身努力，但国民党失败教训深刻：忽略民生，靠派系维持。
