1627年，天启帝驾崩，21岁的张皇后守寡。一天，一名太监突然溜进她的寝宫，意味深长的说：“皇后你孤苦无依，不如与我结成对食？” 张皇后正对着铜镜摘凤钗，银簪“当啷”掉在妆台上。她没回头，铜镜里映出那太监弓着的脊背——是魏忠贤身边最得势的王体乾，前几日还在御座前跪着喊她“千岁”，此刻袍角沾着的龙涎香，竟比新帝崇祯赏赐的还要浓郁。 “你可知这宫墙里，敢对皇后说这话的人，坟头草都三尺高了？”她的声音很轻，指尖却捏紧了袖口的玉扣。那玉扣是天启帝亲手给她系的，边角被摩挲得温润，此刻硌得掌心生疼。 王体乾反而往前凑了两步，靴底碾过地上的落花发出细碎的声响。“娘娘何必自苦？”他笑得眼角堆起褶子，声音压得像蚊蚋，“九千岁说了，只要娘娘点个头，以后这后宫仍是您的天下。新帝年轻，还能不听九千岁的？” 铜镜里的张皇后突然笑了，眉梢眼角带着天启帝在世时少见的锋芒。她缓缓转身，凤袍的拖尾扫过地面，惊得王体乾后退半步。“魏忠贤让你来当说客，是觉得我守寡三月，连骨气都守没了？”她起身时带倒了妆台上的瓷瓶，玫瑰膏泼了满桌，香气瞬间盖过了王体乾身上的熏香。 王体乾的脸僵了僵。他没忘了这位皇后当年敢在天启帝面前撕毁魏忠贤的奏折，敢指着客氏的鼻子骂“妖妇”。可如今天启帝走了，一个无儿无女的寡妇，还能有什么底气？“娘娘，”他压低了声音，语气里带了威胁，“您宫里的用度，上个月就被内务府扣了三成。再这样下去，怕是连宫女的月钱都发不起了。” 这话戳中了痛处。张皇后望着窗外凋敝的梧桐，天启帝刚驾崩时，魏忠贤就以“国丧节俭”为由削减她的份例，连过冬的炭火都只给了往年的一半。可她记得父亲教过的道理：“皇家的体面，不在金银里，在脊梁上。” “你回去告诉魏忠贤，”她走到王体乾面前，目光像淬了冰，“我是天启帝的皇后，死也是朱家的鬼。他要是敢动我一根头发，就不怕新帝翻旧账？”她知道崇祯刚登基时隐忍不发，可那双年轻的眼睛里藏着的锋芒，瞒不过在后宫摸爬滚打多年的她。 王体乾被她看得发怵，突然想起前几日魏忠贤杖毙的那个御史——也是这样直勾勾地盯着人，最后骨头都被打断了。可他不敢对皇后动手，只能咬着牙退出去，临走时撞翻了门口的宫灯，火星子溅在青砖上，很快就灭了。 宫女们吓得跪了一地，为首的掌事嬷嬷哭着劝：“娘娘何必跟九千岁硬碰硬？咱们先忍忍……” 张皇后扶起她，指腹擦过嬷嬷冻裂的手背。“忍到什么时候是头？”她望着案上那本被翻烂的《女诫》，突然觉得可笑——历代皇后都被教着“温婉恭顺”，可这深宫里，温顺的早就成了枯骨。她转身打开妆奁，取出一枚金镶玉的令牌，那是天启帝临终前塞给她的，说“若遇危难，可凭此见新帝”。 三日后，崇祯在御花园召见魏忠贤。张皇后站在假山后，听着年轻的皇帝不动声色地细数魏党罪状，听着魏忠贤的声音从嚣张到颤抖。她攥着那枚令牌，手心沁出的汗把玉牌浸得更润了。后来王体乾被抄家时，从他床底下搜出了准备送给“新主子”的凤冠，上面的珍珠，正是上个月从她份例里克扣的。 有人说张皇后运气好，遇上了崇祯这样的明君。可只有她自己知道，那个清晨，她对着王体乾说出拒绝的话时，已经做好了最坏的打算。后宫从来不是男人的战场，女人的刀，藏在裙摆下，藏在眼神里，藏在“孤苦无依”的表象下。 魏忠贤倒台后，崇祯尊她为懿安皇后，每月亲自来请安。她看着新帝励精图治，看着明朝在风雨飘摇中挣扎，偶尔会想起天启帝——那个爱做木匠活的皇帝，临终前拉着她的手说“往后靠自己”。原来他什么都知道，知道她不是需要依附男人的菟丝花，是能在绝境里扎根的松柏。 这宫墙困住了她的青春，却困不住她的骨头。就像那些被王体乾之流看不起的“寡妇”，她们守的从来不是亡人，是自己的底线，是乱世里一点不肯熄灭的体面。
