1975年，贺龙的追悼会原本由军委全程安排，可仪式才进行一半，追悼会的规格却突然得到提高，那造成这一变化的原因是什么呢？
贺龙这人，从小在湖南桑植县长大，1896年出生，家里穷得叮当响，早早辍学干农活，还帮人运盐讨生活 他性格直爽，恨透了当地土豪劣绅欺负人。1914年，他就加入了中华革命党，投身反清活动。两年后，1916年，他在家乡用两把菜刀闹起义，砍倒几个县衙卫兵后逃进山里，这事儿在湘西传开，让他名声大噪。 从那起，他加入护国军，在山区打游击，率小队袭击敌方补给线。1926年北伐开始，他带部队加入国民党军，当上师长，在战场上指挥推进，拿下好几个城池。 次年，他转而参与南昌起义，当总指挥，部队突破重围，转战乡村，建立根据地。他组织农民分田，组建红军队伍，在湘鄂西地区站稳脚跟。 1934年，他领红二方面军长征，穿越艰苦地带，与主力会师陕北。这些经历让他从底层一步步爬上来，靠实际行动积累功绩。建国前，他还指挥过雁门关伏击，打击日军补给。总之，贺龙的早年就是这么一步步从普通人变成革命骨干，靠胆识和实干闯出一片天。
抗日战争打响后，贺龙担任八路军120师师长，在晋绥地区开辟根据地，组织游击战，多次重创敌人。他率部在雁门关设伏，摧毁日军车队，这仗打得干净利落，影响了整个抗日局面。 解放战争时期，他领导西北野战军，参与中原战役，指挥部队迂回作战，贡献突出。1949年新中国成立，他出任西南军区司令员，负责清剿土匪，推动土地改革，帮助当地稳定生产。 1955年，他获授元帅军衔，还担任国务院副总理和中央军委副主席，处理军政事务。贺龙一生参与了从南昌起义到长征，再到抗日和解放战争的多个关键阶段，他的部队从弱小壮大，融入人民解放军体系。 他在军事上的布局和指挥，总是注重实际地形和兵力分配，避免盲目冒险。这些贡献不是空谈，而是通过具体战役积累起来的 1969年，他在北京医院去世，当时骨灰用化名存放，家属不知情。这段生平显示，贺龙不是靠关系上位，而是凭战场表现赢得位置。他的经历也反映出那个时代革命者的共同路径，从地方起义到全国统一战线。
说到1975年的追悼会，这事儿得从头说。6月9日，在八宝山革命公墓举行贺龙骨灰安放仪式，本来军委安排，一切按常规办，不设治丧委员会，不读悼词，不见报。 叶剑英负责主持，流程简单。仪式过半时，周恩来突然出现，他当时癌症晚期，身体虚弱，本在医院治疗，没列入名单。 但他坚持赶来，臂缠黑纱，进入礼堂后直接对贺龙遗孀薛明说了一句表示未能保护的话。全场肃静。周恩来接手主持，亲自修改悼词，宣读时称贺龙为无产阶级革命家、军事家、党和军队领导人。 这评价直接否定了过去加在他身上的标签。他还向遗像鞠了七躬，超出常规三躬。叶剑英在背后推动调整，本来他致悼词，现在让周总理主事，把仪式从军委层面抬到党中央层面。 这变化不是随意，而是党内审视旧案的结果。1971年后，形势转变，1973年毛泽东在军委会议上提出为贺龙平反，1974年指示直接发文恢复名誉。 到1975年，军队老干部意见统一，叶剑英抓住机会，顺势升级规格。周恩来的出席成了关键，推动骨灰移入一号堂安放。
