1963年底，焦裕禄向组织申请回山东老家看望老母亲。他找到县长程世平，面露难色地说：“老程，能借我点钱吗？三四百元就够了。”程世平点了点头。当他看到焦裕禄一直打哆嗦，竟然只穿了一件破旧的空心棉袄，他禁不住红了眼眶。 焦裕禄1922年出生在山东淄博博山区北崮山村，那是个穷山沟，家里靠种地勉强过日子。他小时候就帮父母干农活，勉强读了几年私塾，学点基本识字。1932年闹灾荒，他11岁就辍学，出去给人推车运货挣点小钱补贴家用。抗日战争时期，1940年被日军抓到煤矿当苦工，每天挖煤扛重物，受尽苦头。1945年抗日胜利后，他从矿井逃出来，回到村里加入民兵组织，帮着站岗巡逻。1946年正式入党，当通讯员，负责传递文件和联系基层。 入党后，焦裕禄在博山县委工作，从通讯员干起，逐步升到区委书记和县委副书记。他负责农村事务，经常下乡走访农户，了解群众生产生活情况。1953年调到洛阳矿山机器厂，当车间主任和党委书记，那时候厂里是国家重点工程，他管生产和技术改造，组织工人改进设备，提高效率。1962年12月，他被派到河南兰考县任县委书记，兰考那时风沙内涝盐碱严重，群众日子苦。他到任后马上调查全县情况，制定治理计划，带头组织修渠排水和种树防沙。 兰考工作期间，焦裕禄走遍了全县1800平方公里的土地，亲自参与劳动，种下泡桐树作为防沙措施。他强调党员干部要带头，带动群众改变穷困面貌。在厂里积累的工业经验，也用到兰考的农村建设上，比如推行以工代赈，帮助灾区群众渡过难关。他的作风朴实，生活简陋，从不搞特殊化，这也直接导致了1963年底的那件事。 1963年底，焦裕禄向组织申请回家看母亲，这是他参加革命后第一次返乡。他找到县长程世平借路费，因为家里没多余钱。那天他只穿一件破旧空心棉袄，程世平看到后拿出布票让他添衣，他推辞几次才同意。两人去街上买了便宜布料，让他做内衣保暖。回家后，乡亲们迎接他，看到他穿补丁衣服和旧胶鞋，都觉得不像大官。他在家待了半个月，帮母亲干家务，询问村里变化，分享工作经验。 返乡途中，焦裕禄坐长途汽车，带上借的钱和布料。到了山东老家，母亲见到他很是激动。他在家期间，每天参与日常劳动，像普通农民一样。村里人来访，他交流家乡发展和兰考治理心得。这次探亲让他短暂休息，但很快他就急着回兰考，继续投入工作。他知道兰考“三害”还没彻底解决，群众还等着改善生活。 这次返乡是焦裕禄最后一次见母亲。他回家后，没多久身体就出现问题，但仍坚持工作。他的妻子徐俊雅照顾他，帮他暖衣服保暖。他有时拉二胡放松，但更多时间想着兰考的事。这段经历反映出他一贯的节俭作风，从不乱花公款，也影响了周围同志。 回兰考后，焦裕禄继续推动治理“三害”，走访乡村检查进度，督促排水渠修建和树木种植。他的肝病逐渐加重，1964年初到开封医院检查，医生建议去郑州，他起初不同意，担心多花国家钱。后来在地委领导劝说下，他去河南医学院附属医院，检查出肝癌早期。妻子得知后瞒着他，他隐约察觉但没深问，要求转北京治疗。 在北京医院，专家会诊确认肝癌晚期，给出一份假诊断书写成慢性肝炎，建议保守治疗。估算他生命剩下不多时间。他转回河南医院，住普通病房，不透露身份。病痛发作时，他拒绝特殊营养餐和贵重药物，坚持忍耐。兰考同志来访，他询问工作进展，从不提自己病情。 一次，他托人叫来县委新闻干事刘俊生，聊兰考情况，听到麦子长势好就激动昏倒。醒来后，他说梦见丰收，要带把麦穗来看。生命末期，他多次病危，嘱咐医生别用稀缺药品。临终前，他把手表给女儿，叮嘱继承党的事业，又对妻子说要艰苦生活。1964年5月14日，他逝世，年仅42岁。 同志们整理遗物，在枕下找到《毛泽东选集》和《论共产党员的修养》。他在兰考工作475天，亲手种的泡桐树长大，被群众称为“焦桐”。兰考人民后来看到那树，总想起他的贡献。他的事迹激励后人，强调党员干部要贴近群众，实干担当。
