1983年，曹德旺去旅游买了一根拐杖，坐车时被司机呵斥：“小心点，碰坏车玻璃你可赔不起，”曹德旺问：“要多少钱，”司机说：“几千块一块呢！”曹德旺一听怒骂：“这也太欺负人了！” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1983年，福建福清的玻璃厂厂长曹德旺去武夷山旅游，他走进一家小店，挑了一根结实的拐杖准备带回去送给母亲，回程时，坐上一辆长途客车，车窗边刚坐稳，拐杖不小心碰到了旁边的车窗。 司机立刻回头冲他吼了一句：“小心点，碰坏了你赔得起吗？这玻璃几千块钱一块呢！”曹德旺一愣，随口问了句：“什么玻璃这么贵？”司机头也不回地答：“进口的，碰裂了你就是砸锅卖铁也赔不起。” 那句话就像一块石头砸进了他心里，他不是外行，早年在厂里接触过各种异形玻璃，也做过水表用的小玻璃片，他很清楚玻璃的成本。 一块汽车玻璃再怎么复杂，本质还是从沙子烧出来的，工艺再先进，最多也就几百块钱的成本价。 可到了国内，这种进口玻璃被卖到几千甚至上万元一块，关键是当时还买不到替代品，一旦摔碎，只能原价更换，这不是简单的商品溢价，这是一个国家工业基础薄弱带来的无力感。 曹德旺坐在车里，越想越不对劲，他开始回忆这几年在玻璃行业里遇到的情况，他所在的福清高山镇玻璃厂曾经连年亏损，连工资都发不出。 1976年他刚进厂当采购员，厂里一穷二白，机器老旧，工人懒散，没人指望能干出什么大事。 1983年，政府决定将厂子承包出去，他咬咬牙，卖掉了婚房，四处筹钱，才凑够了承包费用，他只对政府保证能上交六万元的利润，其余的盈亏自负，他知道如果失败，就彻底身无分文。 接手之后，他干的第一件事就是砸掉“大锅饭”，他改掉平均主义的分配方式，工人干多干少不一样，工资奖金直接挂钩，有人骂他没人情味，也有人质疑这套方法会带来内耗。 他不管这些，只认结果，几个月后，厂里的效率大幅提升，玻璃品质也稳定了，他又自己跑业务，找订单，改工艺，补短板，一年后，厂里不仅不亏钱，还挣了22万，他分到了6万元，心里却没有一点得意。 旅游回来后，他的注意力已经不在水表玻璃上了，他开始频繁跑汽修厂，调查汽车玻璃的流通环节，他发现，那些一块几千块的玻璃几乎清一色是从日本进口的，占据了国内绝大部分市场。 很多维修厂不敢轻易进货，一是进价高，二是压货成本大，修车的客户也苦不堪言，他越查越愤怒，越看越觉得不值，他回厂后开了几次会，宣布准备转型，研究汽车用玻璃。 厂里很多人不理解，说你一个乡镇厂，凭什么和人家跨国公司较劲，他没解释，只是把原来计划上的资金全部调配，用来购置设备和研发材料。 他联系了上海耀华玻璃厂，用两万元买了一套旧图纸和部分老设备，他又抵押厂房，从银行贷了五十万，建起一个五百平米的钢化玻璃车间，所有工序他都亲自过问，亲自实验。 他不会设计软件，也不懂热物理，但他会盯着一块块玻璃烧，反复对比气泡、强度、清晰度，他找来技术员住厂里，吃住都在车间，连着熬了好几个月。 1985年，第一块国产汽车玻璃烧出来了，测试通过后，他决定大胆出货，定价1000元，比进口玻璃便宜了几倍，质量也不差。 起初没有车厂肯合作，他改变方向，先打入汽车维修市场，各地汽修厂听说来了能用的国产玻璃，纷纷前来订购，第一年就赚了70万，厂里开始扩产，他知道光便宜还不够，核心技术才是根本。 他再次筹钱，扩建新车间，引进新的涂层和压合技术，几年后，福耀玻璃的性能已经不输进口货，他主动联系一汽，拿下了捷达和解放卡车的配套订单。 1987年，曹德旺和11位股东一起凑了627万，成立了福耀玻璃有限公司，他不满足于国内市场，又看准美国正在转移制造业的趋势，在1990年开始出口美国维修市场。 短短几年，福耀占据了美国维修市场10%的份额，1993年，他让福耀在上海证券交易所上市，成了中国第一家引入独立董事制度的企业，他说企业做大了，要对投资人、对社会负责。 这些年，他没有忘记那块玻璃和那句呵斥，他曾对人说，如果当年司机不说那句话，他可能还在做异形玻璃，正是那句“你赔不起”，让他看清了中国制造的短板，也让他明白了什么叫真正的技术独立。 福耀现在的玻璃，不仅装在奔驰、宝马、奥迪上，也走进了欧美各大车企的供应链，他说得很轻松：“我就是觉得太欺负人了，那就干一把。” 他没有说什么豪言壮语，也没有把自己当英雄，他只是一个被现实激怒的人，一个想把事情做明白的人，他靠拐杖撞醒了一场产业的觉醒，也让中国制造多了一块真正属于自己的玻璃。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信源：文摘报——做中国人自己的玻璃
