岁月守望（小说） 作者 余水木 时代的一粒灰，落在一个人头上就是一座山。 ——题记 引子 二十多年前，我受单位派遣前往一个偏远的山村开展扶贫工作。那是一个被群山环抱、几乎与世隔绝的小山村，时间仿佛在这里停滞了脚步，外面世界的喧嚣与繁华，好像与这里毫无关联。在那段日子里，我听到了一个令人心酸又发人深省的故事，至今仍在我脑海中挥之不去。 第一章 在到达这个山村的第二天，我们便马不停蹄地开展工作。第一步就是要摸清村情民意，了解这个村子真实情况。我们首先对全村人口构成，家庭状况、经济收入等，进行调查摸底，希望通过这些数据为我们今后开展扶贫工作提供有力的数据支撑。 那天，阳光明媚，晴空万里，我们在村党支部书记杨建国的带领下，走村串户，进行调查登记。我们边走边和支书聊天，试图从他那里获取更多关于这个村子有价值的信息。当问到村民的文化程度时，杨支书语气中带着一丝自豪又略显无奈地说：“在我们这个300多户的村子里，文化程度最高的就是那个下乡女子，她叫刘梅花，是共和国的同龄人。在“文革”爆发的前一年考上高中的。年轻时，她曾在村里小学教过书，后来因为家庭出身不好被赶了回来。” 我顿时来了兴趣，让支书带我们去看看。支书开玩笑说：“你们大城市来的干部什么世面没见过，还对一个山村野妇感兴趣？”我不置可否地笑了笑，算是回答。 在杨支书的带领下，我们一行三人来到这个村最有文化的人家门前。这是一个窑洞，正面三间是用土坯盖成的房子，后面紧靠山坡。因年代久远，墙上抹的白灰有的已经脱落，少数土坯已裸露在外。 我们一行人走进这座院子，村支书把我们身份、姓名和工作目的介绍给房主人。然后，他指着刘梅花对我说：“这是扶贫工作组的徐组长，也是文化人。你们可以聊聊，我还有点事，先走了。”说完，出了院门。工作组另两位小伙子——小赵和小李刚来，对什么都新鲜，也跟着支书走出院落。 正值初春，春寒料峭，乍暖还寒。刘梅花对我说：“外面冷，请徐组长到屋里坐。” 我连声说：“好。好。”随着刘梅花进到正中间屋里。上午太阳的余晖透过门窗的空隙，斑斑点点毫无规则地洒在靠门凹凸不平的地上。屋里有些阴暗，她随手开灯，我这才看清了屋里摆设。靠里盘的土炕前面，摆着一个长方形条桌，两边放两把椅子。 长桌背后正面墙上悬挂着一幅发黄的梅花图，应该是哪个不知名的画家临摹关山月的《梅花图》。两旁挂的是唐代诗人李商隐《忆梅》中的两句诗：“寒梅最堪恨，长作去年花。”靠门盘的锅灶，房间虽然显得简陋，但收拾得井井有条。 借着昏暗的灯光，我打量一下刘梅花。看上去，要比实际年龄苍老些，岁月的侵蚀，腰稍稍有些弯曲，头发有些灰白，爬满脸颊的皱纹好像五线谱，一双手上青筋突起，只有一双丹凤眼和瓜子形的脸还能看出她年轻时的影子。我想：她小时候一定是一个美人坯子。我试着先和她拉起了家常，也许是我的真诚打动了她，也许是我的出身和她相似，在交流中，她对我逐渐放松戒心，敞开了心扉，慢慢地我们有了共同语言。 她浑浊的眼神里渐渐明亮起来，一边用火钳拨弄火炉里即将衰败的炉火，让它重新燃烧起来，一边向我讲述以往的经历。 “我出生在城里的一个小工商业家庭。新中国成立后，我幸运地读到了高中。我虽不敢说天资聪慧，但从小学到高中，我的学习成绩在班里一直名列前茅。然而，“文革”爆发如同一场突如其来的暴风骤雨，无情地摧毁了我原本美好的未来。高考被取消，我只能无奈地响应“知识青年到农村去”的伟大号召来到了这个小山村，拿起锄头，开始面朝黄土背朝天的务农生活。” 刘梅花喝了一口泡的颜色已经淡黄的茶，没等我发问，她继续说道：“父亲是一位｀老运动员＇。只要一来运动，他都是被批判、陪斗的对象。‘文革’初期，父亲为了表达忠心，在争买伟人像时，因激动其中一个字没有说清楚，被当时的红卫兵以现行反革命罪揪斗，晚上回家一时想不开悬梁自尽。母亲从此疯疯癫癫，不久也撒手人寰。”说到伤心处，刘梅花的眼睛湿润起来。
