1955 年 1 月，徐副部长悄悄将自己的名字改至中将名单之中，然而，令人意想不到的是，刚刚写好没多久，就被罗荣桓部长察觉了！甚至，彭老总接连三次上门，欲与徐立清进行交谈，他都未曾应允。
那年的北京寒风凛冽，总干部管理部的办公室里却热火朝天，徐立清握着钢笔的手微微发抖，墨水在纸上晕开一小片阴影。
这位分管全军干部评级工作的副部长，刚刚做了一件令人瞠目结舌的事，他悄悄把自己的名字从上报的大将名单挪到了中将行列。
钢笔还没搁稳，办公室门就被推开，罗荣桓拿着名单快步走进来，纸张在空气中哗啦作响："老徐，你这是闹哪出？"
这已经是徐立清第三次让衔了，早在1952年全军评级时，时任西北军区政治部主任的他本应评为正兵团级，却硬是把自己压到副兵团级。
当时就有老战友拍着桌子吼："你这让的不是军衔，是革命资历！"
徐立清只是笑着给对方续上茶水："新疆剿匪的同志们还在喝雪水，我们坐办公室的争这个脸红。"
彭德怀连着三天往徐立清家里跑，最后一次直接堵在了总干部管理部食堂。
饭盒里的白菜豆腐还冒着热气，彭老总把筷子往桌上一拍："你徐立清1929年参加红军，当过红四军政治部主任，解放战争带兵打过兰州，评个大将哪里不够格？"
食堂角落里的年轻干事们竖起了耳朵，却只听见徐副部长轻声说："刘伯承同志在南京办军校，贺龙同志在西南剿匪，他们才是真的大将。"
授衔前的军委会议上，毛泽东听完汇报突然笑起来："我听说有个同志，把大将让成了中将，又把中将让成了少将？"
会场顿时鸦雀无声。周恩来接过话头："是徐立清同志，他现在坚持要评正军级。"
毛主席划着火柴点烟，火光映着他若有所思的脸："我们共产党人，就是要做这种雪中送炭的事，不要锦上添花。"
徐立清的让衔名单上不止有他自己，当发现老部下崔田民被初评为少将时，他连夜翻出抗战时期的战报："冀鲁豫军区三旅的歼敌数写错了，少统计了两个团。"
负责统计的参谋满脸通红："首长，是您带着我们复核了三遍的..."
徐立清直接把钢笔塞到他手里："现在第四遍，把三旅四团在巨野的战斗补上。"这一改，崔田民最终被授予中将军衔。
最让人动容的是处理老红军评级时， 有位1933年参加革命的老同志因伤转业地方，按政策只能评行政级。
徐立清翻遍档案库，找出张泛黄的湘江战役伤员登记表："这位同志是抬着担架走过草地的，该享受红军待遇。"
工作人员提醒："可他的军籍材料..."徐立清指着表格角落模糊的印章："看清楚了，这是徐向前同志当年签的章。"
授衔典礼前夜，徐立清办公室的灯亮到凌晨，他逐页核对每位将领的履历，突然指着王近山的材料问："怎么没提襄樊战役？"
年轻参谋小声解释："王司令自己删的，说比起牺牲的战友..."
徐立清抓起钢笔重重添上："对历史负责，该是什么就是什么！"
金水桥畔的授衔仪式上，徐立清的中将军服在阳光下格外醒目，摄影师特意给这位"三让将军"留了特写，他却悄悄挪到第二排边缘。
照片里只能看到他半边肩膀，胸前略章上的"八一"红星却亮得耀眼。
后来总政整理史料时发现，当年全军主动要求降衔的干部记录有178份，其中三分之一都写着"参照徐立清同志标准"。
站在今天的角度看，这种让衔精神更像一面镜子，当时不少干部确实存在争级争衔现象，有的甚至拿着战功簿讨价还价。
徐立清用三次让衔树起标杆，让所有人看到，真正的荣誉不在肩章上，而在百姓心里。
现在军事博物馆里那套中将军服，胸前的补丁针脚依然清晰，那是他夫人用缴获的日军毯子改的衬里。
