印度申办2036奥运会，我不奇怪。莫迪喊了十几年的奥运梦，从2004年申到2024年，被拒五次仍不死心。这次巴黎奥运刚结束，印度奥委会又开了发布会，说117人代表团零金牌也要争主办权，像一场执念。
国际奥委会主席12月要来中国，我也毫不惊讶。柯丝蒂·考文垂在北京拿过金牌，上任后第一轮外访就选了这里。中方释放的信号很微妙，既没松口接办，也没把门关死。多城联办、大湾区协同的方案被反复揣测，像一场心照不宣的试探。
实在没想到，12个国家挤破了头要接这个烫手山芋。卡塔尔递申办书时特意强调95%设施现成，可2022年世界杯移师冬季的尴尬犹在眼前；韩国翻新蚕室体育场砸2.1万亿韩元，嘴上说“70%民众支持”，却绝口不提2002年世界杯的黑哨旧账。最矛盾的是德国——2018年汉堡市民用公投把奥运计划踢出局，如今柏林竟又悄悄挤进申办名单。
争办热潮背后藏着各自算盘。土耳其把方案押在博斯普鲁斯海峡的水上开幕式，可经济危机加地震重建，政府账本比运动员背包还空。印度把宝押在艾哈迈达巴德，但新德里英联邦运动会“厕所危机”的旧闻还在维基百科置顶着：当年代表团集体投诉淋浴间爬蛆虫，英国运动员因痢疾退赛。
奥运会早不是稳赚的生意。鸟巢每年维护费吃掉上亿，巴黎干脆把96%赛事塞进旧场馆办。当巴赫夸巴黎“最契合奥运改革”时，潜台词其实是精打细算。那些争办国却像在赌桌上押注——卡塔尔赌它能洗白劳工争议，印度赌十年内能修明白地铁网，韩国赌民众会忘记光州世锦赛的倒塌看台。
国际奥委会的焦虑写在明处：2024奥运最初五个申办城市跑了三个，最后只剩巴黎和洛杉矶硬撑。如今突然冒出十二个竞争者，倒像饥饿时遇见一桌满汉全席，明知有些菜馊了也得夸句真香。
