1950年，连长刘玉明结束了军旅生涯，准备转业离开部队，在路过汽车站的时候，他遇到了一个穿着破烂的女乞丐，就在他踏上车厢的那一刻，一种莫名的不忍让他回头一望，惊讶地发现那位女乞丐正拼尽全力地追赶着即将开动的汽车。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 一块墓碑，六个字：“那年回头，终生不忘。” 这六个字，刻在沂蒙山深处的一座坟茔上，笔画歪歪扭扭，透着一股子上了年纪的执拗，一个拄拐的老人，总是一个人站在这儿，盯着这几个字出神。 这老人叫刘玉明，他的“那年回头”，发生在1950年，当时他刚脱下军装，揣着去新单位报到的车票，六年的枪林弹雨，在他胸前换回了几枚军功章。 而车站角落里缩着个女人，衣衫破烂，头发像一团枯草，那个年代，这样的景象太多了，刘玉明扫了一眼，压根没多想就上了车。 可就在汽车开动的那一刻，刘玉明却下意识地回了头，就这么一眼，他看到了这辈子都忘不了的画面：角落里那个女人，正用尽全身力气追着车跑，踉踉跄跄，嘴巴一张一合，沙哑的喊声混在尘土里，什么也听不清。 这让刘玉明的心猛地一沉，疯了似的拍着车窗，冲司机大吼：“停车！快停车！” 当他冲下车，逆着人流奔向那个已经瘫倒在地的身影，女人抬起头，满脸是土，满脸是泪，就那么直直地看着他，好像要把这六年来看不清的模样一次性看穿。 这个狼狈得像乞丐的女人，就是刘玉明分别了整整六年的妻子，梁怀玉，他们的重逢之所以这么狼狈，是因为他们的结合，从一开始就不是什么风花雪月，而是一场拿婚姻当誓言的家国动员。 时间回到1944年，抗日战争最苦的时候，沂蒙山区征兵，动员会开了三天，台下愣是一个人没站出来，青壮年要么早就上了战场，要么是家里的独苗，可就在一片死寂里，村里识字班那个眼睛最亮的姑娘，女干部梁怀玉走上了台。 但她没讲什么大道理，而是用自己一辈子的幸福当了赌注，只说了一句：“谁第一个报名，我就嫁给谁。” 这承诺，不是示爱，而是用一个姑娘最宝贵的东西，去换一个村庄的血性和担当，当天，那个在地主家打短工、黑黑瘦瘦的汉子刘玉明，第一个按下了血手印。 可婚礼谈不上仪式，一碗热汤两杯水，就算成了夫妻，第二天，刘玉明就跟着部队开拔了。 从此，一个家被分成了两个战场，刘玉明在前线拿命换军功章，从台儿庄到孟良崮，九死一生。 而梁怀玉就在后方拿命撑着一个家，伺候瘫在床上的公爹，拉扯年幼的小姑，白天种地，晚上纺纱，她信丈夫还活着，谁劝她改嫁她就跟谁急。 靠着丈夫断断续续来信里的几个字，她揣着几个地瓜干就敢徒步去徐州找，一次饿晕在城里，一次摸到部队驻地，可队伍刚走，她在营地门口从天亮坐到天黑。 到了淮海战役打完，村里挂出了七块烈士牌，她挨家挨户去帮忙裁孝布、扎白花，一滴眼泪都没当着人掉。 可一转身，自己却跑到山坳里，哭得昏天黑地，因为那些牺牲的，都是当年跟着她丈夫一起按下手印的乡亲。 回到1950年在车站那次，是她最后一次追寻，她在人堆后面看到了那个熟悉又陌生的背影，看看自己满身的泥污，自卑得不敢上前。 直到刘玉明上了车，梁怀玉才觉得天要塌了，拼了命地追上去，她追的哪里是车，是她用六年青春死死守住的信念。 在重逢后，他们拉着手去照相馆补了张合影，照片上，刘玉明军装笔挺，她满身泥污，两个人脸上都没什么笑模样，但衣角却死死地攥在一起，照片背后，刘玉明写：“四月十三日重逢于徐州车站。” 本以为能过上日子了，谁知刘玉明被分配到临朐公安局，而梁怀玉放心不下家里的老人，又选择回了沂蒙山。 这一分别，又是三十年，他们的联系，靠的是一封封信，还有他寄回来的药品、罐头和她寄过去的红薯干、手织毛巾。 直到1980年，刘玉明退休回乡，推开那扇熟悉的家门，看到煤油灯下，梁怀玉正教孙女穿针引线，两人对视一笑，好像那几十年的分离，不过是出门赶了个集的功夫。 在2002年，梁怀玉走了，刘玉明把那张发黄的合影和自己的军功章一起放进棺木，亲手为她立了碑，一锤一锤，凿下了那六个字。 那个回头，对刘玉明来说，是接住了一个女人用血泪撑起的承诺，而梁怀玉那场奔跑，是追回了一个家的完整，追回了一份用等待熬成的信仰。 在什么都讲求效率和回报的今天，这种“回头”和“不忘”，听起来是不是有点傻得不合时宜，可也正是这种“傻”，才让一份承诺有了穿越生死的重量。 【信源】澎湃新闻——【巾帼学党史】讲巾帼英雄故事（30）：梁怀玉
