孔子问：“天上有多少颗星星？”底下鸦雀无声，突然一名7岁孩童站出来回答了此问题，孔子听到答案后，当即拜他为师…… 孔子生活在春秋时期，大约公元前551年到前479年，生在鲁国今山东省曲阜。他本名孔丘，字仲尼，早年家境一般，父亲早逝，靠母亲拉扯大。从小就爱学习，钻研礼仪、音乐、射箭、驾车、书法、算术这些六艺，渐渐成了当地有名的学者。成年后在鲁国当过小官，比如管仓库和牲畜，后来升到司空和大司寇，帮着处理国家大事。他推崇仁义，觉得社会乱套了，得用礼来管束大家。可惜他的想法不合权臣胃口，就辞职了。五十多岁时，孔子带着弟子周游列国，从鲁国出发，去卫国、宋国、陈国、蔡国等地，边走边教书，希望有诸侯听他的建议建好国家。弟子有三千人，精通的七十二个，他开创私人办学，打破了官府垄断教育，让普通人也能学知识。这套儒家思想后来影响中国几千年，甚至传到世界。 项橐是故事里的小孩，春秋时莒国人，莒国是个小诸侯，在今山东省东南。他七岁时就出名，被叫神童。项氏家族把他当祖宗看待，项师是始祖，他是孙子辈，后代第十世项荣就是项羽的爸，所以项橐算项羽远祖。名字来历简单，他爸见他脸方方圆圆，像个小袋子，古时候袋叫橐，就这么叫了。从小聪明，知识多得像天生的，常问父母答不上的问题。没电子游戏玩，他就爱拿树枝在地上画东西，模拟城池啥的。历史书上说他学识渊博，后世尊他为圣公。 孔子游历时遇到项橐，这事记载在《战国策》和敦煌出土的古书里。孔子一行人路过莒国郊外，看到项橐在地上画城。孔子绕开画作，避免踩坏。项橐不高兴，说不走城门不守规矩。孔子解释怕毁画，项橐说门就是让人走的。孔子问门小人大怎么过，项橐画个大门让过。孔子觉得小孩聪明，就带他一起走。 路上看到松柏冬天还绿，项橐问为什么。孔子说松柏心实耐寒。项橐反问竹子空心也常青呢。孔子答不上。接着到河边，鹅叫声大，项橐问缘故。孔子说脖子长。项橐说青蛙脖子短叫声也大。孔子又没话说。天黑了，星星出来，孔子问天上有多少星星。项橐答天有一天一夜星辰。孔子服了，拜他为师，说三人行必有我师。 这个回答没具体数字，但巧妙，因为星星数不清，分白天黑夜来答，合逻辑。孔子本想难住小孩，结果自己学到东西。故事强调孔子谦虚，不耻下问，哪怕对手是孩子。项橐智慧超群，七岁就这么机灵，难怪孔子佩服。 故事传开后，各国诸侯想找项橐帮忙，都派人寻他。项橐躲进山里避祸。吴国和齐国武士找到他，抢人时打起来，吴国人见抢不到就杀了项橐。他十岁就死了。当地人建圣公庙和小儿庙纪念他，每年祭拜。战国时甘罗十二岁当丞相，也拿项橐比喻，说年纪小不妨碍有才。 这个传说出自古籍，像《广博物志》也提过项橐十岁亡，被尊小儿神。敦煌文书有类似记载，证明不是完全编的。孔子确实周游列国，遇过小孩辩日的事，显示他不是全知全能。项橐故事可能有夸张，但核心是教育理念：学习无年龄界限，承认不足才进步。 现实中，天上星星确实数不清，现代天文学说可见几千颗，全宇宙上亿亿颗。孔子时代没望远镜，问这问题本就无解。项橐的答法接地气，像绕弯子却点到本质。孔子拜师举动，体现他开放心态，不摆架子。 对比两小儿辩日，孔子也判不出对错，被小孩笑。这类故事多见于古书，目的是突出圣人谦逊。项橐作为神童，类似后世的甘罗或曹冲，历史上有不少早慧小孩的记载。 项橐早死可惜，吴国武士下手狠，抢不到就杀，显示春秋乱世人命贱。诸侯争才不择手段，项橐被害也反映时代残酷。孔子晚年回鲁国，编书教徒，安稳过日子。
