解放后，一农民走进乡公所讨水，指着毛主席画像说：那是我的兵 彭友胜1884年出生在湖南衡东县三樟乡栗子港一个穷苦农家。从小家境贫寒，他15岁就辍学外出打工维持生计。1907年23岁时加入湖南新军，从普通士兵干起。那时候新军主要是本地平民组成，他为人老实肯干，很快适应了军营纪律。1911年辛亥革命爆发，他在新军第四十九标第二营当副班长，参与长沙光复行动。那次起义中，他带队进攻北门阵地，立下战功，但职位还是最低一级。他不识字，却尊重有文化的人，这点后来影响了他的人生轨迹。 同年10月，彭友胜第一次遇到毛泽东。毛泽东那时刚从家乡来长沙求学，辛亥起义爆发后决定从军，但入伍需要担保人。他在招兵点争辩时，被士兵朱其升注意到，报告给了彭友胜。彭友胜询问了毛泽东的家庭情况后，亲自担保，让他加入新军。从此毛泽东开始军旅生涯，彭友胜负责他的新兵训练。两人同住一室，毛泽东在上铺，彭友胜在下铺。毛泽东训练刻苦，很快就掌握军事技能，还帮别人讲解理论。闲暇时他买书报看，并分享给彭友胜。彭友胜虽不识字，但从毛泽东那里学到认字，渐渐能写自己名字，甚至看报纸不费劲。这段相处让他们关系密切，两人背景相似，都出身贫农，常为穷人抱不平。 一次毛泽东外出买报，看到士兵欺负卖烟老汉，便上前理论，让士兵付钱离开。彭友胜目睹了这事，对毛泽东印象更深。部队驻守长沙周边，少有作战机会，毛泽东没落下学习。1912年初，民国成立，毛泽东觉得革命暂告段落，想回校读书。他告知彭友胜，后者支持他的选择。离别前，彭友胜组织小宴送行，花掉一个月积蓄，还塞给毛泽东两块银元。从此两人分开，毛泽东去湖南省立第四师范学校预科班读书，后来转入第一师范学校。在那里他结识蔡和森、萧子升等进步青年，接触《新青年》和马克思列宁主义思想，主办新民学会，开展革命活动。毕业后北上，在李大钊影响下成立中国共产党，开始无产阶级革命道路。 彭友胜在毛泽东离开后，继续在新军服役，参加几次战役。后来部队辗转到广州，编入国民革命军，他升为排长。1926年，他买报纸看到毛泽东在广州农民运动讲习所工作，便赶去相见。两人见面后，彭友胜讲述这些年经历，毛泽东认真听，两人聊到深夜。这是他们最后一次见面。随后彭友胜参加北伐战争，对吴佩孚、孙传芳、张作霖作战，升为副连长。他信仰孙中山三民主义，看到军阀混战下百姓苦难，便格外卖力。但1927年蒋介石发动四一二政变，捕杀共产党人，汪精卫也背叛革命。彭友胜见局势变坏，部队不像从前，便离开军队回乡务农。从此过上与世隔绝的农民生活，没再得到毛泽东消息。 新中国成立后，农民生活改善，土改让贫农分到土地，彭友胜一家也受益。1951年3月，三樟乡举行集会赶集，他从村里出发去镇上。中午口渴，不愿花钱吃饭，便去公社办事处讨水。看到墙上毛泽东画像，他愣住，指着画像说认识此人，从前是自己手下士兵。周围工作人员和百姓吃惊，他便讲述了1911年担保入伍、训练相处、教识字、街头理论、离别送行等往事。众人听后惊叹，他表示不知此人成了伟大领袖。这事让他感慨万千。 回家后，彭友胜告诉妻子，想去北京见面，但担心打扰工作。考虑几天，他决定写信表达思念，并请求一份简单工作养家，随信寄去自家粮食。信寄出后，他每天到村口等回信。二十多天没消息，他渐渐失望。后来邮差送来毛泽东亲笔回信，信中忆及军中职务，建议留在乡下，或持信找湖南省人民政府副主席程星龄帮忙。彭友胜读信几遍，按指示去长沙找程星龄。程星龄考虑他67岁高龄和革命资历，没安排工作，但每月发生活补贴，按革命老人标准执行。这补贴减轻了家里的压力，他十分感激。 从此彭友胜逢人讲这段经历，有人问为何没跟毛泽东干革命，他叹息自己见识短。他知道毛泽东爱喝茶，便在家种茶叶。每年收获时，选上等茶叶制好寄往北京，感谢照顾。这习惯持续到1969年他去世，享年85岁。彭友胜一生从贫农到士兵，再回农民，经历了辛亥革命、北伐，却在晚年与旧识重逢于画像。这故事显示普通人也能参与历史转折，虽没成元勋，但情谊长存。
