1950年，国军上将陈仪被押去刑场，监刑的蒋鼎文给他送来酒菜，陈仪怒斥：不必了，若念旧情，给个痛快！谁知，这句话竟让背叛者汤恩伯遗臭万年。 陈仪这人，从小在绍兴长大，家里做生意，他却偏爱读书，尤其是史书，总爱评点古人成败。年轻时见清政府腐朽，就下定决心学军事报国。1902年，他东渡日本，先进振武学校学基础军事，那时候纪律严，他练得特别认真。1906年考上日本陆军士官学校炮兵科，加入同盟会，参与反清活动。回国后，1911年辛亥革命爆发，他在北京陆军部任职，但很快响应号召，回浙江当都督府军政司司长，管部队补给和行政。陈仪办事稳当，不爱张扬，这让他在乱世站稳脚跟。 汤恩伯原名克勤，1900年生在浙江武义，家里穷，早年当过小学老师，后来进闽浙讲武堂，毕业后在部队当少尉排长。闽浙军败了，他回家当巡警，觉得没出路，就自费去日本明治大学学政治经济。1922年在那打理朋友的中国餐馆，认识陈仪义女王竞白，两人谈恋爱。陈仪见汤恩伯有潜力，就出资送他进日本陆军士官学校第十八期步兵科。1926年汤恩伯毕业，回国在陈仪部下当少校参谋，还离婚娶了王竞白，改名恩伯以示感激。从这开始，汤恩伯视陈仪如师如父，陈仪也多次提拔他，两人关系铁得像一家人。 蒋鼎文1895年生在浙江诸暨，农民家庭出身。1913年去日本振武学校，和陈仪成了同学，两人常讨论战术，一起对抗军阀。回国后，蒋鼎文投身粤军，1921年任孙中山大元帅府参谋部副官。1924年进黄埔军校，当教导团营长，训练新兵注重实战。北伐时，他升团长，指挥部队推进，和陈仪的留学友情在军中延续。三人都是浙江人，早年留学经历让他们在国民党圈子互相扶持，但也埋下后来矛盾种子。 陈仪在军政界稳步上升，1924年任浙军第一师师长，那时资助汤恩伯留学，还推荐他进日本士官学校。汤恩伯回国后，从少校参谋起步，陈仪帮他升连长，又推到陆军总司令部参谋职位。1933年，陈仪任福建省主席，继续提拔汤恩伯，任第八十九师师长。汤恩伯在南口战役指挥部队阻击日军，表现不错。蒋鼎文也在多项战役和他们合作，比如北伐和抗日初期，三人浙江籍贯加深互信。陈仪视汤恩伯如子，汤恩伯也常称陈仪为恩师，这种师徒情在国民党军中传为佳话。 1948年，陈仪任浙江省主席，汤恩伯任京沪杭警备总司令，手握重兵。解放军兵临长江，国民党败局已定，陈仪眼见百姓遭殃，就联络汤恩伯，打算在江南推动局部和平，避免更多战火。两人同乡，交情二十年，陈仪曾帮汤恩伯留学和升迁，连警备司令职位都是陈仪力荐。汤恩伯表面答应，却转头上报蒋介石。1949年2月，陈仪从上海被抓到台湾，先关基隆要塞。军事法庭判死刑，陈仪在庭上质问劝人放下武器也算犯罪，这话传出，不少人私下赞同。 1950年6月18日，陈仪被押到台北马场町刑场执行枪决。监刑官蒋鼎文是老同学，早年一起留学日本，一起打军阀抗日。蒋鼎文让人端来酒菜，包括黄酒和荤素菜，想给陈仪送行。陈仪拒绝，提出两个要求：行刑直接瞄准头部，死后以平民身份安葬。蒋鼎文同意。汤恩伯藏在远处车里，前几天求情被蒋介石拒，他曾受陈仪恩惠二十年，却告密导致这一切。陈仪瞥见汤恩伯身影，说出那句各人有各命。枪决后，蒋鼎文检查遗体，破例让家属领回。 陈仪的死不是突发事件，和蒋介石矛盾早有积累。1947年台湾二二八事件，陈仪任行政长官，主张从宽处理，但蒋介石下令武力镇压，两人意见分歧。1949年陈仪想局部和平，更触蒋介石逆鳞。处决消息传到部队，浙江籍军官私下叹息，觉得陈仪冤。汤恩伯的告密让他在军中名声差，同僚避开他，连侄子汤浩从军校毕业后，在部队受排挤。陈仪家人把他葬在台北郊外山坡，用青石板压坟头，不敢立碑。 汤恩伯在家设灵堂，自书挽联，但次日被蒋介石派人砸毁。他从此日子难过，1954年去东京医院治病，死时身边只两名副官。床头放着和陈仪合影，这事后来传出，让人感慨。蒋鼎文晚年写回忆录，提到陈仪始终平静，像去寻常宴席。马场町刑场后来改青年公园，当地老人忆起此事，常摇头不愿多说。陈仪坟头虽无碑，清明总有不知名者放花。
