这两天今天宝马发了一篇官方长文，把 90 年「双肾格栅」的进化史一次说透。
读完我最大的感受：这不是在聊设计，而是在聊「如何在时代洪流里，把品牌符号活成必需品」。
1. 从散热器到感知器。
1933 年的 BMW 303（图2），格栅是真·水箱开口；
2018 年的 iNEXT，它已经变成隐藏激光雷达、摄像头的「黑镜」。
功能完全变了，但视觉锚点没丢——宝马用同一句话回答了两代需求：发动机要呼吸，智驾也要「呼吸」。
2. 从比例到情绪。
1961 年 1500 （图4）把格栅和灯连起来，是为了紧凑化。
2019 年 X7（图7） 又把格栅拉高到「怼脸」，是为了在电动时代依旧一眼认出「这是一台 BMW」。
尺寸越夸张，越说明燃油车转向电驱的焦虑：当声浪消失，品牌必须靠视觉音量提醒存在感。
3.从镀铬到光。
新世代概念车 X（图8）用 LED 光带取代镀铬边框，把「肾」做成 3D 深光雕塑，还能动态灯语。
宝马第一次承认：格栅不再服务机器散热，而是服务「情绪散热」——它得会眨眼、会呼吸，会在百米外告诉你「我来了」。
4.设计不是装饰，是算法。
宝马的逻辑很硬：每一个看似夸张的造型，背后都有空气动力学、热管理、传感器布置的硬指标。
设计团队的任务不是「让车更帅」，而是「把技术约束翻译成品牌语言」。换句话说，双肾不是美学选项，是必须通过的工程接口。
双肾格栅之所以经典，不是因为它 90 年不变，而是它每次都能把自己「重新发明」。
伟大的汽车设计从不是「好看」或「先进」的二选一，而是把可被用户一眼识别的图腾，持续升级为可被时代验证的功能。
这也是豪华品牌在智能电动下半场，抵御同质化、重建溢价的一个很重要的路径。
