1943年，张思问被俘，日军让他去一个老乡家里推磨盘，哪知老乡却对他说：“小兄弟，河对面就是苏联了，你怎么不跑？不跑就要死了！” 张思问，一个22岁的小伙子，本来是跟战友们打鬼子的。一次战斗负伤，被好心村民救了，结果伤没好利索，就被汉奸特务给卖了。为了不连累老乡，他选择被俘。他以为当俘虏顶多是受罪，可他压根没想到，接下来的经历会让他一辈子都忘不了地狱的模样。 他被塞进了一种叫“闷罐车”的火车里。这名字你听着可能没啥感觉，但当时的人管它叫“移动的地狱”。想象一下，一个全封闭的铁皮车厢，在夏天的大太阳底下，塞进去上百号人，人摞着人，没吃没喝，大小便全在里面。七天七夜，车门焊死。 里面是什么味儿？尸臭味、汗臭味、排泄物味混在一起。渴到极致的人，会去喝别人的尿，甚至舔铁皮上凝结的、带着铁锈味的“水珠”。 活着，有时候比死了更需要勇气。到了要塞，他们就是会喘气的工具。修铁路、挖工事，吃的是掺了锯末的棒子面，吃多了直拉血。日本兵发明了一种酷刑，叫“镐把炖肉”，谁要是敢跑，就把腿打断，用镐把活活捣成肉泥。每天晚上，张思问躺在漏风的土炕上，都能听到隔壁屋传来撕心裂肺又渐渐微弱的惨叫。 在那种地方，人的尊严和希望，就像磨盘下的豆子，被一点点碾碎。直到那天，他被带出去推磨盘，听到了那位老乡的悄悄话。 那句话为什么有那么大的魔力？因为它告诉张思问，绝望的墙外面，还有一条路。河对岸就是苏联，那意味着自由，意味着能活下去。 希望这个东西，一旦被点燃，就能烧掉所有的恐惧。 张思问回到了劳工营，心里那团火越烧越旺。他摸黑找到了同为八路军战俘的战友陈恩，两个人开始秘密策划。他们不敢明说“起义”或者“逃跑”，就定了句暗号：“今天谁洗澡？” 一旦有人问这句话，就代表时机成熟，可以动手了。 他们偷偷收集一切能当武器的东西：磨尖的牙刷柄、石头、干活用的镰刀和铁锤。每一个微小的动作，都可能换来杀身之祸。 机会终于来了。那天晚上，一个汉奸翻译官照例来点名，他刚喊了一声，张思问和战友们就暴起发难。陈恩一把捂住翻译的嘴，张思问手里的镰刀照着脖子就抹了过去。根据他晚年的回忆，那一刀下去，因为太用力，刀刃上直接崩了三个缺口。 整个过程不到七分钟，干净利落，就像一部教科书式的敌后行动。哨兵、翻译，全被解决。他们夺了枪，带着三十多名劳工兄弟，冲向了那条希望之河。 河面已经结了薄冰，对岸的枪声和探照灯光柱交织成一张死亡大网。子弹贴着头皮飞，身边不断有人倒下，鲜血瞬间染红冰面。张思问他们根本没时间回头，只能踩着战友的身体，拼了命地往对岸跑。 最终，31个人冲过了那条河，倒在了苏联的国土上。当苏联红军赶到时，被眼前这群衣不蔽体、浑身是伤的中国人惊呆了。更让他们震撼的是，有人怀里死死揣着日本兵的耳朵，而张思问的手里，攥着一支锈迹斑斑的钢笔，那是在闷罐车里闷死的一个学生战友的遗物。 张思问的故事充满了刀光剑影。但你可能不知道，就在同一年，1943年，在另一个地方，另一种更持久的力量，也在一个磨盘上诞生了。 那是在河北平山县的一个叫北庄的小村子。毛主席发表《在延安文艺座谈会上的讲话》之后，一群来自“西北战地服务团”的文艺工作者，深入到抗日根据地的最前线。他们白天跟老乡一起种地，晚上就搞宣传、斗地主。 为了配合当时的“减租减息”运动，两个叫牧虹和卢肃的年轻人，决定创作一部小歌剧。剧本写好了，排练时大家总觉得结尾差点意思，不够劲儿。 编剧牧虹干脆爬上老乡家的房顶，对着太行山，二十分钟就憋出了一段歌词。作曲的卢肃更有意思，他没钢琴，没桌子，干脆就把曲谱铺在院子里的石磨盘上，十几分钟，一段铿锵有力的旋律就出来了。 这首歌，就是后来响彻了中国大江南北八十多年的——《团结就是力量》。 “团结就是力量，这力量是铁，这力量是钢，比铁还硬，比钢还强……” 1943年，在东北的黑土地上，张思问在一个磨盘边听到了求生之路；而在河北的太行山下，卢肃在一个磨盘上写下了胜利之歌。 一个是镰刀上的物理抗争，一个是五线谱上的精神呐喊。这两件事看似毫无关联，但内核是相通的。 那个敢于给张思问递话的老乡，他可能手无寸铁，但他递出的是比任何武器都珍贵的希望。那些在田间地头唱着“团结就是力量”的军民，他们可能食不果腹，但他们的歌声，能让所有听到的人热血沸腾。 张思问后来在苏联加入了抗日联军，继续打法西斯，直到战争胜利才回到祖国。2009年，这位87岁的老英雄去世，在他的葬礼上，来了一个特殊的日本人，跪在灵前忏悔。原来，他的父亲就是当年东宁要塞的看守，临终前一直念叨着“对不起”。
