1992年5月，56岁的余秋雨在婚礼上郑重说道：“我们暂时不要孩子，先要把前妻的女儿抚养长大。”话音落下，满堂宾客一时静默，面面相觑。 1992年上海锦江饭店那场婚礼，余秋雨56岁，马兰30岁。台下坐着的宾客本来都是笑脸，直到余秋雨拿着话筒说了句“暂时不打算要孩子，先专心把前妻的女儿带大”。 现场一下子安静了，有人交头接耳，有人愣着没说话。马兰没抬头，但把余秋雨的手握得更紧了些。 那时候马兰刚拿梅花奖，是黄梅戏顶尖的角儿；余秋雨是上海戏剧学院院长，写的《艺术创造工程》被圈里人捧成“解剖艺术的手术刀”。两个人站在一起，有人说才子佳人，也有人嘀咕“差26岁，能靠谱吗”。 他们认识是在1989年。马兰排《遥指杏花村》，有人递给她一本《艺术创造工程》。她读得上头，以为作者是个老先生，托人送戏票请来看戏。结果余秋雨到后台一看，才四十出头，文质彬彬。马兰当场笑说：“还以为您白胡子飘飘呢！”余秋雨也接得快：“你台上那几步走，比我书里写的还活。” 那时候余秋雨刚离了婚，带着个八岁女儿。马兰正红，但一点没犹豫。她后来跟朋友说：“感情来了，谁还掐着指头算岁数？” 结婚后马兰从安徽搬到上海，奖杯收进柜子，客厅摆的是女儿的蜡笔画。余秋雨熬夜写《文化苦旅》，马兰就泡胖大海放他桌边。她排戏时，常收到他毛笔写的唱词建议，纸笺摞起来像一沓情书。 94年冬天，女儿发高烧，余秋雨冒雪抱去医院，马兰在家把孩子的棉袄拆了重缝，针脚细得像戏服上的刺绣。第二天孩子醒了，看见床头摆着纸折的梅花，花瓣上写着“早日康复”——这花女儿一直留着，后来她也学了戏。 外面闲话没断过。有报纸登照片说“马兰甘为余秋雨当配角”，拍的是她给他整理衣领。马兰没恼，反而拉他去安徽乡下录老艺人唱段。她说：“戏根在民间，不扎深就没魂。” 03年非典，余秋雨困在北京，马兰自己开车送药。过检查站时被拦下，她开口唱了一段《夫妻观灯》，哨兵听愣了，挥挥手放她过去。事后她笑：“唱戏比通行证好使。” 2015年上海书展，有人问余秋雨哪本书最得意，他指指后排的马兰：“最成功的作品，是她。”那时马兰鬓角已有白发，正低头给读者递书，笑得温和。 这两年两人在合肥开了间书斋，叫“兰室雨轩”。晚上常一起读《牡丹亭》，余秋雨写“情之所至，生者可以死”，马兰接一句“亦可以无子而终成眷属”。 他们没要孩子，但一起带大的女儿如今已是黄梅戏非遗传承人。 【消息源自：《马兰与余秋雨：才子佳人的戏里戏外》2018年6月 南方人物周刊】
