我的母亲出生于1950年代，那是个“一穷二白”的时代，所以她们那一代人几乎都特别会过日子。母亲风华正茂的时候，赶上了改革开放的浪潮，所以1990年在工厂工作的母亲，毅然决然的选择停薪留职下海经商。说是经商，其实就是摆路边摊，只为了挣钱养活我和妹妹。用母亲的话说:那个时候，跳出来经商的人少，干点什么都好干。母亲一干就是二十年，直到供养我们兄妹二人上完大学。 随着时代变迁，母亲这代人也逐渐退出舞台中央。但是，一代一代的人们，在不同的时代都在经历着类似的经历。比如说我自己也是一样，我赶上了医学自媒体时代，算是出来做医学科普比较早的一批医生。当时2016年的一个晚上，张一鸣先生发力“今日头条”，他派人打电话邀请我入驻头条写科普文章，于是一发不可收拾。我不但成了第一批入驻头条的医学科普作者，还有了很多粉丝关注。现在回头看，我之所以粉丝多一点，不是因为我的水平有多高，主要还是因为做的早，赶上了时代的红利，在大家面前混了个脸熟。 —— 我妈这辈子，最宝贝的不是钱，是那只掉漆的铝饭盒。九十年代出摊，她凌晨四点起床，把煮好的茶叶蛋塞进饭盒，热气一扑，盒盖“嘭”一声合上，像给日子上了发条。路边摊摆在纺织厂门口，一张折叠桌、三口煤气灶，卖炒粉、煎饺、茶叶蛋，鸡蛋壳堆成小山，她就坐在“山”上，拿筷子敲锅沿：“热乎的，两毛一份！”我放学路过，躲在电线杆后面看，油烟把她的刘海烫成卷，像方便面，我觉得丢人，转头就走。后来她跟我说：“那时候你妹发烧，我一天卖一百份炒粉，才能凑够三十块吊瓶钱。” 二十年，她从“阿妹”变成“阿姨”，再变成“阿婆”。摊位从厂门口挪到小学门口，又挪到医院后门，锅越换越大，铝饭盒却一直在，盖子上凹进去一块，是1998年冬天被城管掀桌砸的。她舍不得扔，拿锤子敲回来，继续装茶叶蛋。2010年，我研究生毕业，她把饭盒洗干净，塞我行李箱：“以后你养家，我退休。”我嫌土，又偷偷放回去。直到去年，她老年痴呆，忘了很多人，却每天五点起床找那只饭盒，嘴里念叨：“得出摊，娃还欠学费。”我蹲在厨房哭成狗。 —— 2016年，我赶上“头条”的风口。那天晚上，我在值班室写病历，手机响，陌生号码，一口京腔：“张医生，我们做科普扶持，您来开个号？”我以为是传销，差点挂电话。对方补一句：“流量分成，一篇顶你半个月工资。”我立刻精神了，连夜注册，头像用科室宣传照，白大褂、听诊器，笑得像个卖保险的。第一篇写《心梗发作，别瞎拍胳膊》，配图是自己画的火柴人，点发布那一刻，手心全是汗。第二天醒来，阅读量八十万，评论九百条，我揉揉眼，以为系统出错。月底到账两千八，比我夜班费还高，我请全科室喝奶茶，护士小妹夸：“张哥，你要红了！” 其实红个啥，就是踩得早。那会儿平台缺内容，只要标题带“心梗”“癌症”，系统就给你流量，像白捡钱。我白天上班，晚上码字，咖啡当水喝，三个月写了八十篇，粉丝破十万。最夸张的一篇《这种感冒药，吃了可能猝死》，阅读量一千二百万，药厂投诉，领导约谈，我差点写检讨。结果投诉被平台驳回，领导转头让我写“官方辟谣”，流量又涨一波。我悟了：争议就是流量，流量就是奖金。于是越写越猛，从感冒写到癌症，从育儿写到两性，笔名也从“张医生”升级成“张医僧”——粉丝说看我文章像念经，越听越上瘾。 —— 可红利会吃完。2019年，平台签约大V，流量开始倾斜，同样的标题，人家推荐一百万，我才两万。我急，开始“标题党”：《这种水果，吃一口等于吃十斤塑料袋！》《医生不会告诉你的惊天秘密！》……被读者骂“贩卖焦虑”，掉粉比脱发还快。夜里睡不着，刷到我妈的视频——她坐在病床上，拿那只铝饭盒当杯子喝水，我瞬间清醒：我咋活成了自己讨厌的样子？第二天，我把所有标题改回人话，删掉夸大表述，阅读量腰斩，但评论里多了“靠谱”“收藏了”。我忽然明白，我妈卖炒粉，靠的是真材实料，我写字，也得是真知灼见。流量可以喂饱肚子，喂不饱良心。 —— 现在，我每周只更新两篇，一篇病例故事，一篇辟谣。不再追热点，写心梗就写怎么识别、怎么急救，写感冒就写该不该吃抗生素。阅读量从百万掉到十万，却常有读者留言：“张医生，我按你说的去检查，早期肺癌，救了一命。”这比广告分成香多了。我把铝饭盒摆书桌，里面不装茶叶蛋，装U盘——里面是这些年所有科普原稿，像我妈的“配方”，传给科室新来的小师弟。告诉他：别急着追风口，先把自己炼成铁，风来了，你才能飞，风停了，也摔不死。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
