1982年，开国少将尤太忠视察部队，见一副团长好生眼熟，暗骂一句大事不好，立刻打电话给开国中将吴克华：“怎么那么大的事你也瞒着我？” 1982年，广州的夏天潮湿闷热，尤太忠轻车简从，到下面部队视察训练。靶场上，战士们吼声震天，汗水混着泥土，空气里都是那股子熟悉的硝烟味。尤太忠背着手，挨个看战士们的操练，目光扫过队列时，突然在一个年轻的副团长脸上停住了。 这小伙子个头不高，皮肤黝黑，眼神却透着一股子跟年龄不相称的沉稳和倔强。尤太忠心里“咯噔”一下，觉得这眉眼好生熟悉。训练一结束，他把师长叫到一边，随口问道：“那个副团长，叫什么名字？” 师长答：“报告司令，叫吴晓伟。” 尤太忠心里那点模糊的预感瞬间炸开了，他暗骂一句：“大事不好！” 吴晓伟，吴克华的儿子！这小子怎么一声不吭地跑到了自己的防区里？老吴这家伙，把儿子塞到自己眼皮子底下，竟然连个招呼都不打。尤太忠越想越不对劲，回到军区招待所，立马就拨通了吴克华的电话。 电话一接通，尤太忠劈头盖脸就是一句：“老吴，你儿子在我这儿当副团长，怎么那么大的事你也瞒着我？” 电话那头沉默了几秒，传来吴克华爽朗又带着点调侃的笑声：“哎呀，我还以为多大的事呢。一个副团长，屁大点的官，哪儿用得着惊动你尤大司令？我就想让他跟普通兵一样，该怎么摔打就怎么摔打，你在那儿，我放心！” 尤太忠听完，拿着话筒半天没说出话来。他明白老战友的意思，可心里还是五味杂陈。放心？他怎么可能放得下心！ 对尤太忠和吴克华这代人来说，这是他们最忌讳、最痛恨的事情。他们闹革命，打江山，为的就是推翻那个讲究门第、一人得道鸡犬升天的旧社会。 吴克华为什么对“特权”二字如此深恶痛绝？吴克华是江西弋阳人，参加革命后，家里被国民党划为“匪属”。他的母亲被抓进大牢，敌人逼着老人家写信劝儿子投降。母亲不识字，更不懂什么大道理，但她就是不写，最后被敌人残忍杀害。 这笔血债，吴克华记了一辈子。他恨的，是那个不把穷人当人看的世道。所以，当他有了权，最怕的就是自己和自己的后代，变成他们曾经最痛恨的那种人。把儿子扔进基层，不打招呼，不给关照，就是想让他明白，想在部队里立足，靠的不是爹的名字，是自己肩膀上扛的责任和手里打的枪法。 尤太忠何尝不是如此。他出身贫寒，是从尸体堆里爬出来的将军，最看不得拉关系、走后门那一套。他之所以对吴晓伟的出现如此紧张，怕的不是别的，正是怕别人说闲话，怕自己会因为跟吴克华的战友情，不自觉地对这孩子“特殊照顾”，更怕这孩子万一出点什么事，自己没法跟老战友交代。 他们之间的情谊，是用命换来的，纯粹得容不下一粒沙子。 这份情谊，也让他们在对待子女的问题上，有着惊人的一致——越是自己的孩子，越要往死里摔打，绝不能沾半点老子的光。 尤太忠嘴上没说什么，但从那天起，吴晓伟这个名字就进了他的视线。他不动声色，却暗中观察着这个“将门之后”的一举一动。 他想看看，这小子到底是个“衙内”，还是块能上战场的“好钢”。 结果，吴晓伟没让他失望，也没让他“省心”。这小子简直就是个拼命三郎，训练场上，什么科目最苦最累，他第一个上。五公里越野，他背着和战士们一样的装备，跑到最后嗓子眼都冒烟，也从没掉过队。实弹演习，他亲自带着突击组冲在最前面，好几次子弹就擦着头皮飞过去。 部队里的风言风语很快就传开了。有人说：“看，吴司令的儿子，就是不一样，这是奔着当将军去的。”也有人酸溜溜地说：“他爹是吴克华，能差得了吗？” 这些话，吴晓伟听见了，但他什么也不说，只是训练得更狠了。他心里憋着一股劲，他要用超出常人百倍的努力，来证明自己不是靠爹。久而久之，战士们看他的眼神也变了，从好奇、猜疑，变成了实实在在的敬佩。这个副团长，是真刀真枪干出来的，不是花架子。 一晃十年过去了，吴晓伟靠着自己的战功和过硬的军事素质，一步一个脚印，从副团长干到了正团长，再到副师长。每一次提拔，尤太忠都亲自审查他的档案，考核成绩、演习报告、下级评价，一项项看得比谁都仔细。他要确保，每一次晋升都经得起任何人的检验。 1987年，吴克华在北京病逝。临终前，他留下遗言：不开追悼会，不搞遗体告别，把骨灰撒在塔山。 他说，塔山的阵地上，还埋着他成千上万的弟兄，他要去陪他们。 尤太忠听闻噩耗，专程从广州飞到北京，送了老战友最后一程。在吴克华简朴的灵堂里，他见到了已经成长为一名优秀指挥官的吴晓伟。父子二人相见，没有太多话，尤太忠只是重重地拍了拍吴晓伟的肩膀。
