就在刚刚， 美国航天局突然宣布！ 10月26日财联社电，美国航天局代理局长肖恩·达菲对外宣布，执行阿耳忒弥斯2号载人绕月飞行任务的猎户座飞船，已经成功与新一代登月火箭太空发射系统完成对接。这可是自打1972年阿波罗计划结束后，美国半个多世纪以来头一回准备把人送去深空，意义非同一般。 可谁能想到，宣布这个“里程碑时刻”的达菲，压根不是航天科班出身。这位53岁的代理局长，老家在威斯康星州的小城里，早年竟是世界伐木竞技冠军，1997年还靠真人秀节目崭露头角，在节目里认识了现在的妻子——福克斯新闻的主持人，俩人一口气生了9个孩子。他的仕途更像“跨界历险记”：2010年以共和党人身份闯进国会，专盯地方交通建设，2019年辞职去当新闻评论员，直到2025年才回政府当交通部长，临了被拉来给NASA“救火”当代理局长。 达菲接手时，NASA早不是阿波罗时代的模样了。他手里攥着的不是成熟的航天蓝图，而是一堆棘手的烂摊子——刚上任就赶上政府推动裁撤2100多名核心技术员工，其中不乏参与过深空探测的老专家，行星学会的人直言“这是在丢掉NASA的技术根基”。更要命的是阿耳忒弥斯计划本身，原打算2024年载人登月，结果一拖再拖，2号任务从2024年底推到2026年4月，连发射时间都得打问号。 这次对接成功的SLS火箭，更是被业内嘲讽为“拼凑出来的巨物”。芯一级用的是航天飞机退役的RS-25发动机，原本能重复用10次，现在改成发射一次就扔，光这一项就浪费不少成本；芯二级干脆移植了德尔塔4火箭的旧部件，被骂“小马拉大车”。这么折腾下来，单次发射成本从最初宣称的4亿美元飙到40亿，比50年前阿波罗计划的土星五号还烧钱，国会早就有人喊着要砍掉这个项目。 对比当年的阿波罗计划，如今的美国登月更像“虚胖”。阿波罗靠举国之力砸钱，NASA预算占政府总预算的4.5%，目标明确就是和苏联抢第一；阿耳忒弥斯却要靠私营企业撑场面，猎户座飞船找洛克希德-马丁造，着陆器指望SpaceX的星舰，结果27家机构掺和宇航服研发，连马斯克都吐槽“厨师太多砸了锅”。达菲在发布会上夸“系统已准备就绪”，可没人敢提1号任务里猎户座飞船的隔热罩烧蚀开裂，生命支持系统还得换电子设备重测。 4名即将执行任务的宇航员倒还算靠谱：指令长怀斯曼飞过空间站，科赫保持着女性太空行走纪录，还有位加拿大宇航员汉森。他们要在太空待10天，手动演练对接程序，绕月一圈再返回加州海岸。可这趟行程的意义，早从“人类探索”变了味——阿波罗是为政治荣耀，现在更多是为了月球的氦-3资源和商业利益，连绕月空间站“门户”都想着拉盟友分摊成本。 达菲在镜头前笑得坦然，可代理局长的身份藏着隐忧。他之前和马斯克吵过架，指责对方裁空中管人员影响效率，而SpaceX恰恰是阿耳忒弥斯的关键合作方。更现实的是，美国政府换届就可能改航天政策，小布什提过重返月球，奥巴马又改成探小行星，特朗普又拉回月球，谁知道下任总统会不会再变卦。 表面看是飞船和火箭成功“牵手”，实则是美国在太空赛道上的勉强提速。技术靠啃老本，资金靠拆东补西，核心人才在流失，连领头人都是临时“客串”。这半个多世纪的等待，换来的不是更成熟的探索体系，而是裹着光环的困境。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。