我看到“央妈”招人，第一反应竟然不是“好机会啊”，而是倒吸一口凉气。 60个人。 全国，就60个事业编名额。 朋友们，这是中国人民银行啊，不是楼下那个还没我岁数大的互联网公司。 它扔出来的，是那种能让你在北京、在上海扎根，能让你在填写所有家庭信息表时，腰杆都挺得笔直的“铁饭碗”。 笔试那天，2025年12月28日，肯定又是一个普普通通的冬日。 但那天，在北京、上海、郑州的某个考场里，坐满了密密麻麻的“卷王之王”。 这些人，哪个不是名校毕业，哪个不是人中龙凤？ 为了这120分钟，他们可能准备了不止120天。 那张满分100的卷子，考的哪是“政策理论水平”？ 考的是你前半生的积累，是你对未来的全部野心，是你整个家庭几代人的期盼。 60分及格线，看着不高是吧？ 但最后能进去的，谁不是奔着90分以上去的。 有时候想想真挺魔幻的。 我们这代人，好像前半生都在考试。 从小学考到大学，以为毕业就解脱了，结果社会这张更大的考卷劈头盖脸就砸了过来。 考研，考公，考编…… 千军万马，浩浩荡荡，去挤那座窄得不能再窄的独木桥。 不是说别的路不好，而是这条路，它承诺了太多我们渴望却又无力抓住的东西——稳定、体面，和一种叫“确定性”的安全感。 看着那60个名额，我突然觉得，我们每个人都挺不容易的。 都在用自己的方式，为生活拼尽全力。 祝那些上考场的好汉们，好运吧。 真的。