我那个老战友，小学都没念完，最后混成了副营长。 你说这人呐，命这东西，真就没个谱。 七几年一起当的兵，坐着闷罐车晃了七天七夜到的云南。新兵连一结束，人家因为长得帅、个子高，脑子又活络，直接被团长挑去当了警卫员。 我就不一样了，老老实实分到炮连。 他在领导身边，我呢，就成了他的“笔杆子”。家里来信看不懂，我给他念；想家了要回信，我帮他写。后来处了个对象，那些肉麻的情书，一封一封，也都是从我这儿出去的。 他真是吃这碗饭的料。团长喜欢他，师长下来检查工作，一眼也相中他，直接要走了。入党、提干、上军校，一路绿灯。等我们再联系上，他已经是兰州那边的副营长了，家属都随了军。 命运前半辈子把他高高举起，后半辈子却跟他开了个天大的玩笑。 转业后，工作也好，家庭也好，都安排得妥妥当帖。可他偏偏爱上了两样东西：酒和麻将。 人是好人，对朋友对家人，那叫一个大方。可就是管不住自己。酒桌上喝出来的肝癌，麻将馆里熬坏了身体。 不到六十，人就没了。 有时候我总在想，我帮他写了人生第一封情书，开了个那么好的头，却没法替他写人生的结尾。 一杯酒，一辈子。就这么过去了。