23年了，她以为儿子早就死在了外面，成了一捧黄土。 结果几个当兵的突然进了院子，握着她的手说：老人家，我们来接您去南京，您儿子，粟司令，在等您。 老太太当场就懵了。整个村子都炸了，粟家那个离家出走的小伢子，还活着？还当了司令？ 她哪里想得到，报纸上那个让敌人闻风丧胆的“粟裕”，就是她当年那个一声不吭就跑掉的儿子“多珍”。 你说这叫什么事儿。 儿子走的那天，桌上悄悄放了几个梨，意思是“离”。这一离，就是二十三年。 这二十三年，她家是怎么过来的？为了躲仇家，男人死在了外面，她一个人撑着个破家，夜里对着儿子空荡荡的床，眼泪都流干了。 而她儿子呢？ 南昌城头放过枪，井冈山上扛过粮，脑袋里还嵌着一块弹片，疼得整宿整宿睡不着觉。就在指挥几十万大军，打那场惊天动地的淮海战役时，他也在想他妈。 渡江战役前，陈老总劝他回趟家看看，仗都快打完了。 他呢？望着对岸的炮火，说等全国解放了再说吧。私下里跟警卫员叹气，说老家那边还有土匪，我这一回去，得动用多少兵力？不能为了我自个儿的事，花公家的资源。 唉。 忠孝自古两难全，这话真是说尽了。 后来娘俩总算在南京见着了。 老太太吃不惯南方的米，嫌太软，没嚼头，偷偷跟儿媳妇说，还是家里的糙米顶饿。 她给儿子擀了一碗面，看着儿子埋头吃得满头大汗，鬓角都有了白头发，她笑着笑着，眼泪就下来了。 那个19岁离家的少年，再见面，已经快成个老头了。 人这一辈子，最扎心的，可能就是那句“当时只道是寻常”。 他后来跟人说，家里后山的枫叶，红起来特别好看，可惜啊，再也没看着。 最后，他的骨灰撒回了老家，总算是，回家了。