韩伟将军临终前告诉儿子：湘江战役和我一起血战的闽西革命战友都牺牲了。而我却活了下来，我对不住他们的亲人，既然活着的时候不能和他们在一起，死后要和他们葬在一起，这样我的心才能安宁。 闽西革命烈士公墓在山腰，树挨着树，碑挨着碑。 一九九二年春天，从北京送来的那盒骨灰，就安在其中一块碑下面。那年四月，韩伟将军躺在病床上，气已经不多，只反复交代一件事，把自己送回闽西，送回湘江战役里倒下的闽西子弟身边，这样才睡得安稳。 他一九零六年生在湖北黄陂。 一九二六年，把名字写进中国共产党，跟着工人跑到安源路矿罢工，在矿灯底下第一次见到毛主席，从此认准这条路。 不久参加秋收起义，扛枪上阵，把命和队伍拴在一起。 后来先后做过毛主席的第一任警卫排长、福建军区参谋长、第五军分区司令员、晋察冀军区第二纵队副司令员兼参谋长，第六十七军军长。 一九五五年授衔，他被评为中将，从普通兵打到这个位置，在很多人眼里算是出人头地。 这些头衔后面，压着一块心石，是一九三四年的湘江。 第五次反“围剿”失败，中央红军撤出根据地，长征从这时起步。大部队要突围，湘江挡在前头。敌人架起火力网，红三十四师奉命断后，闽西子弟兵顶在江岸，把中共中央和中革军委两大纵队以及主力红军护在背后。 三天四夜，枪炮没停过，子弹打光了就上刺刀，刺刀卷刃抡枪托，枪托碎了，人还得往前扑。 这一仗，红三十四师几乎全师打光。师长陈树湘壮烈牺牲，六千多闽西子弟兵多半留在江边，很多连名字都没留下，只能记成无名战士。 战役结束，中共中央和主力红军从湘江突围，队伍继续往雪山草地走。 红三十四师的人，却大多停在湘江这一段。韩伟在突围时从悬崖边一跳，跌跌撞撞活了下来。后来有人说，他是这场战斗中红三十四师“唯一冲出来的人”之一。 别人当传奇，他心里明白，这条命，是从一堆战友身上挪出来的。 往后几十年，他在各个岗位上干事。 提起湘江，他话不多，只说“任务完成了”。夜深人静，脑子里翻出来的，总是那几天的江水和脸孔。 一边是“掩护成功”，一边是“几乎全军覆没”，想起就梗在心里，这股劲一直压到晚年。 一九九二年住进北京医院，他已经是耄耋老人。窗外树刚冒新芽，他却把儿子叫到跟前，说当年和自己一同长征的闽西子弟，大多倒在湘江边，他一个人活到今天，心里总觉得对不住战友的亲人。 活着的时候常年在部队转，回不去战友身边，这回走到头了，得想个法子“回去”。 他的要求很干脆，死后葬在闽西，葬在红三十四师牺牲战友长眠的地方，将来在地下见着面，也好交代一句。 他闭眼那天，是一九九二年四月。 丧事一停当，骨灰盒被家人捧上车，从北往南走。 车子盘进闽西，空气里带着土腥味。闽西革命烈士公墓把这盒骨灰接了进去。墓不大，碑不高，和身边烈士墓排在一行，没有刻“中将”这类字眼，只写姓名和生卒。 知道内情的人一看就懂，他是要回到战友堆里报到。 父亲的这口气没白出，韩京京退休以后，在闽西、湘南、桂北一带奔走，沿着红三十四师当年的路，一村一村问。一些山里老人提起红军，有人记得战士在祠堂里摊地图，有人只记得当年有人来，给孩子塞过一块干粮。这些零碎，他一条条记下，整理进红军长征的资料里，让那支在湘江几乎被打没的部队，有点更清楚的模样。 桂北那一片山，下雨的时候，泥巴一脚踩下去，能没过半个鞋面。 村民进出，全靠两条腿硬蹚。 韩京京看在眼里，想起父亲说起长征路上的苦，就从自己积蓄里掏钱，帮几个乡村修起水泥路。 路一铺，车能开进村，小孩上学不再一身泥，老人看病也省力些。乡亲嘴上说的是“多谢”，他心里惦记的，是替当年翻山的红军，把路给补一补。 湘江边立着一块无字碑，是他替父亲、也替那六千闽西子弟树起来的。 碑面干干净净，一个名字都没刻，下面基座刻着一段话，大意是，你们的名字可能没人记得，你们的功勋会一直被人记着，这是献给在湘江战役中，为掩护党中央、中革军委和主力红军牺牲的红三十四师六千闽西红军的。 江水在前面缓缓流，碑影晃在水面上，像那一排又一排曾经顶在火线上的身影。 有人爱用“初心”来概括这一切。放在这家父子身上，也不过是一句老话，人不能忘本。韩伟从湖北乡村走到授衔礼堂，路越走越高，心却一直扣在湘江那一截。 韩京京顺着这股劲，去走村串户、修路立碑，把父亲那句“死后要和他们葬在一起”的交代，接成一件又一件实在事。 闽西山风吹过，烈士墓前的松枝轻轻一晃，那盒从北京送回来的骨灰，就安安静静躺在中间。