这张照片是我在上做生意初期的一位恩人。她是上海小资本家的千金小姐，也是我外婆邻居的儿媳，她非常漂亮端庄。家庭富裕生活讲究。 昨天和农村的大姐视频四个小时，屏幕那头她红着眼眶说的话像块冰砸进心里——立瑞姐走了，很突然。 春天时她还在电话里笑，说等我去上海，要带我看她家窗台上新养的兰草；我应着“一定去”，却被今年七零八碎的事绊住了脚，连句道别都没来得及说。 1983年的上海，我攥着中级人民法院的判决书站在卢湾区街头，像片被风吹来的枯叶。前一年家庭破裂，好不容易争到儿子抚养权，可在这座城市，我是“三无条件”的外地人——没户口、没住房、没工作单位，儿子想进东方红小学，比登天还难。 她是外婆邻居的儿媳，那时总穿熨帖的碎花衬衫，发梢永远梳得一丝不苟。我在她家楼下徘徊了三个傍晚，终于鼓起勇气敲开门时，手还在抖。 她听完没问缘由，只把我往屋里引，木地板被踩出轻微的吱呀声。“孩子上学的事我来跑，”她转身从五斗柜抽屉里翻出户口本，指尖划过“卢湾区常住户口”那行字，“你娘俩先住我家东厢房，铺盖我让保姆晒好了。” 儿子转学那天，我跟着她去学校报到。他攥着我的衣角，头埋得低低的——这两年他像棵被霜打蔫的苗，妹妹被送走后寄养在闵行外婆家，见了我都不肯叫“妈妈”。 可那天放学，他背着新书包进门，把书包往椅背上一挂，动作是弹起来的；打开作业本时，铅笔在纸上划过的沙沙声里，我听见他轻轻哼起了东方红小学的校歌。 十二岁的少年，脸上有了笑，走路时肩膀都舒展开了，像是突然长出了能扛住风雨的骨头。那挂书包的弧度、翻书页的指尖，二十多年了，我闭着眼都能看见。 网友们说，人老了总爱翻旧账，可有些账啊，是刻在骨头缝里的。她总说“举手之劳”，可那年月，上海户口比金贵，她家儿子也在那所小学，她却肯为个“外地亲戚”动用所有关系。 现在的孩子上学方便多了，积分、居住证、随迁政策一条条列得清楚，可我总想起她打开户口本时那个干脆的动作——没有权衡，没有犹豫，就像给迷路的人指了条亮堂堂的路。 视频里大姐说，她走时很安详，床头柜上还放着我去年寄的家乡茶叶。我对着屏幕抹眼泪，想起春天没赴的约，想起那些年住在她家时，她总在清晨把热牛奶温在煤炉上。 这世上有些温暖，不是太阳，却比太阳更能照亮一个人的冬天。立瑞姐，你说过要教我绣兰草，现在只能等我到梦里来学了。