一位老人感叹说：“人没有必要活得太长寿，60岁就走，有点年轻；70岁走，有点儿早；80岁去世，觉得正好。” 老人常认为六十岁离世太匆忙，因为那时子女事业刚稳，孙辈需教导生活技能。七十岁结束又显得仓促，日常琐事如种地还没完全传授。八十岁谢世才合适，该经历的劳作和饮食都尝过，日子像完整链条。年轻时期不同，身体硬朗，无论收入薄，任务重，也觉得生存有力，前路总有事推动。 搜索显示，中国许多老人持类似观点，如一位八十九岁奶奶感叹活太久成负担，子女忙碌照顾影响工作。纽约时报采访显示，高龄老人害怕长寿带来的衰弱，视死亡为解脱。国内数据表明，平均寿命七十七岁，但健康寿命仅七十三岁，剩余年份多需照护。长寿研究指出，九十岁以上老人九成乐观，但实际依赖药物和社会支持，生活质量下降。 王爷爷年轻时，每天五点起床，煮粥后步行上班，车间站立操作机器，午饭咸菜配饭，下午继续到黄昏，回家买菜绕道探亲。工资先还债，再给子女买用品，剩余存备急需。逢节厂发票据，他分给家人，妻子缝衣，他修家具，日子虽紧，却逐步推进。退休初还能耕地卖菜补贴，但腿脚渐弱，弯腰费劲，关节胀痛，夜醒多次。 药费月支出增加，子女轮班送餐，他总推辞别耽误事。医院挂号排队，女儿扶坐，儿子开车等候。窗外街景不变，他觉得多余：生存只剩服药劳烦别人，这额外岁月像没用枝条。年轻阶段参与厂建，扛钢筋爬梯，尘土飞扬，收工洗澡搓泥。回家子女围问，他边吃边讲哄睡。妻子烧饭，他劈柴，两人配合，从没误孩子学业。 进城住屋窄小，冬漏风夏闷热，他糊墙钉板改善。厂组织技术学习，他报名升职，工资增几块。那些年日子如链，一环扣一环，拉人向前。相比老后，行动不便，拐杖出门，过街需扶。药瓶堆积，记不住服用，子女多次提醒。电视声音调大，邻居抱怨。孙辈访，他想抱不动，只坐看玩。 空气中曾掺杂前路信号，等厂涨薪，等女儿毕业，等棚换门，一切推进。岁数大，情形变，脊背佝偻，听不清，不适甩不掉，晚上调整姿势歇气。桌上丸剂排队，就医儿子开车，女儿搀过路。见子女奔波，常觉自己多余。靠窗盯街：假如只剩琐碎，这多余岁月像多画线，不如收尾。 长寿调查显示，千名老人共性是乐观，但九成有慢性病，需家人支持。中国人均寿命升，但老年贫困率高，农村老人更甚。活到八十以上，医疗支出占收入大半，子女压力增大。专家指出，长寿不等于快乐，健康长寿才关键。 年轻时逢市场日，推车卖布，赚钱添油盐。那些光阴充满劳作，却有方向。相比之下，老年后不便，出门靠拐，过街等人。药瓶多，记不住吃，子女提醒。他看电视大声，邻居敲门。孙来，他抱不动，坐看。窗外不变，他感多余：活到这，只剩消耗，不如止步。 王爷爷继续住老宅，早起走路，午后听新闻，用手机和孙子通话，教简单字或说往事。子女排班探望，带苹果或衣物，他接下总说别花钱。时光渐过，体力衰，八十岁冬染风寒，转肺炎，住院几日平静去世，亲属依愿办简易葬礼。 国家数据显示，中国老人平均去世年龄七十一岁左右，王爷爷活到八十已属较高。晚年常见肺炎等并发症，农村医疗资源有限，住院率低。子女分散城市，独居老人占比升，结局多类似。