1988年，武汉1女老师挺孕肚上课，突然腹痛不止，丈夫赶来一看，高兴说：要生了。一把抱起妻子送到医院，不料，孩子出生后，丈夫却黑着脸说：分手吧。说完转身就走。   1988 年的武汉，25 岁的女教师邹翃燕挺着孕肚站在讲台上，突如其来的剧烈腹痛打破了课堂的平静。   丈夫赶来后满心欢喜以为孩子即将降生，抱起她匆匆赶往医院，谁也没想到，这场生产会成为这个家庭的转折点。   经过一天的煎熬，邹翃燕顺利生下儿子，可医生的诊断却如晴天霹雳：孩子因宫内缺氧引发颅内出血，确诊重度脑瘫，还接连下达了 5 份病危通知书，甚至直言 “救活了也非瘫即傻，建议放弃”。   面对这个结果，邹翃燕哭着坚持要救，丈夫却只留下一句 “分手吧”，便头也不回地离开，从此再未露面。   这位年轻的母亲独自扛起了所有，她给孩子取名丁丁，取自《诗经》“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤”，只愿这个挣扎在生死边缘的孩子，能在世间留下一点属于自己的声响。   最初的日子里，丁丁连哭都不会，邹翃燕便整日抱着他说话、唱歌，按照医生的嘱咐一遍遍引导。   她用彩色气球挂满屋子，拴在丁丁的手脚上教他认颜色，三个月后的一天，当她问出 “蓝色在哪里”，丁丁的眼珠缓缓移向蓝色气球的那一刻，邹翃燕捂着嘴哭到颤抖，这是她第一次看到希望。   8 个月时的检查让她稍感宽慰，丁丁的智力并无受损，只是运动神经严重受损，两岁不会走路、三岁不会跳，连拿一张纸都格外艰难。   彼时邹翃燕的月薪仅有 100 元，丁丁的康复按摩每周三次，每次 5 元，这成了不小的负担。   为了凑齐治疗费和生活费，她白天教书，晚上兼职卖保险、跑礼仪培训，三代四口人挤在 20 平的老房子里，雨天窗台会长出蘑菇，床头摆满接雨的盆桶，可她从不让丁丁缺一次康复训练。   推拿的疼痛让年幼的丁丁哭到撕心裂肺，邹翃燕揪着心却从不停下，她还逼着丁丁练习用筷子，哪怕孩子手磨出血泡、自己被旁人指责狠心，她也坚持：“我不想他因身体缺陷自惭形秽，别人能做到的，他也可以。”   这一练，就是整整一年，在教育上，邹翃燕的方式格外 “特别”，她从不辅导丁丁作业，小学时就让他自己查字典、自己出试卷自己做，哪怕老师批评她不负责，她也坚持给孩子打 100 分，告诉丁丁 “行动慢一点，就更要保证正确率”。    这份教育让丁丁养成了独立且专注的学习习惯，成绩始终名列前茅，初中时，丁丁因脑瘫被同学嘲笑、编顺口溜，邹翃燕连夜坐 30 小时火车赶回，走上讲台告诉同学们：“你们有无数种人生选择，丁丁只有读书这一条路，希望大家能包容他。” 那之后，丁丁考了全年级第一，再未受过欺负。   2016 年，在邹翃燕的鼓励下，丁丁申请哈佛大学法学院，起初收到拒信，最终因导师的强力推荐信，成为当年哈佛唯一免托福入学的中国学生，圆了留学梦。   如今，丁丁早已从哈佛毕业，正在备战美国司法考试，而邹翃燕也从当年的年轻母亲，变成了桃李满天下的副教授。   她的家中挂着一幅买于怀孕时的画，长翅膀的小天使依偎在妈妈怀里，38 年来从未摘下，她说：“折翼的天使，还是天使。” 有人说她伟大，她却只觉得自己是个 “不断成长的普通妈妈”，她没有沉溺于母爱牺牲的感动，而是用平等的态度对待丁丁，做他的精神导师和挚友。   邹翃燕与丁丁的故事，从来不是一场单纯的母爱赞歌，更是一场关于坚持与成长的双向奔赴。   这位母亲用 38 年的时光，打破了医生的预言，也让我们看到，母爱从不是毫无底线的溺爱，而是教会孩子直面苦难、独立前行。   她不仅守护了自己的孩子，还建了微信群帮助更多脑瘫患儿家庭，用自己的经历告诉所有人：人生从无定数，只要不放弃，平凡的人也能走出不平凡的路。   而丁丁的逆袭也印证了，所谓幸运，不过是有人为你拼尽全力，而你也从未辜负这份付出。[送心]