他右臂早没了，1935年在瓦屋塘硬生生锯掉的，没麻药，咬烂一条毛巾。 1937年10月18日，黑石头沟，日军车队刚拐进沟口。机枪一响，贺炳炎就带着警卫排往前压。不是乱冲，是看见敌人指挥官正喊人重新列队，他抄起大刀就过去了。 没人跟他说“团长不能上”，他自己就是这么带兵的。红二方面军的老部队，干部不站前头，战士不认你。他左手刀练了两年多，劈树桩劈得掌心全是硬茧。 有战士后来讲：“看他空袖管甩着往前跑，我们立马就吼出来了。”不是为他一个人，是觉得——这个人豁出命来，我们没理由缩着。 打完仗清点：毁车二十多辆，毙伤日军三百出头，缴的子弹堆成小山。这仗不是孤胆故事，是八路军第一次在敌后伏击成建制运输队。 贺炳炎后来当军长、病床上还问营房漏不漏雨。他一辈子没说过什么大道理，但做的事，件件都算数。 他少了一条胳膊，可从没少过一分担当。
