年味正在慢慢回来了。今天走亲戚，大家围在一个桌子上，混得好的、混得一般的、混得差点的基本上都有。作为最年长的长辈，二伯的一句话，让大家吃饭又变得有亲情味儿了。二伯说：平时大家都在各自忙各自的，只有过年才能坐在一起，不管外面环境怎么变化，我们永远是最亲的人。 但说实话，刚开席那会儿，气氛真的有点尬。 我旁边坐的是堂哥，去年刚提了奔驰，席间手机就没消停过，那手机壳上印着某银行的logo，搁下筷子就回信息，嘴里还嘟囔着“几百万的单子不至于节都不过吧”，也不知道是显摆还是真忙。他对面是刚被优化的小姑父，年前公司裁了一批，他到现在还没找到合适的活儿，整个人瘦了一圈，话特别少，就闷头吃菜，偶尔抬头附和两句。 他俩正好坐对面，那画面就像中间隔着条河。 二堂哥在体制内，说话滴水不漏，问啥都是“还行”“差不多”；三堂妹刚结婚，在县城开了家烘焙店，正拿手机给大家看今天早上做的网红蛋糕，屏幕上沾了点面粉，她随手在裤子上蹭了蹭。小辈们在桌底下刷短视频，外放的声音偶尔漏出来，是那种很吵的背景音乐。 二伯端着酒杯站起来的时候，我以为又要听一套官方的祝酒词。结果他没说那些场面话，直接点名：小军（被优化的姑父），你那工作的事，吃完饭咱爷俩单独唠，你三叔那边厂子里最近正好缺个主管，你别嫌远，先去试试。 小姑父愣了一下，眼眶有点红，端着酒杯的手都在抖。 二伯又扭头看了眼那个回信息的堂哥：挣再多也得吃饭，手机搁下，你要真忙现在就开车回去，我不留你。 堂哥讪讪地笑了一声，真把手机扣桌上了。 最逗的是我大伯，混了一辈子工地，今年刚把外债还清。他不太会说话，见气氛有点僵，端起酒杯来了句：“都在酒里了，不管你们在外面是人是鬼，回来都是我的侄儿侄女。” 他自己先干为敬，辣得龇牙咧嘴。 气氛一下就松弛了。 小姑父开始讲他们公司今年怎么垮的，语气平静得像在说别人的事；堂哥也不回信息了，说他那个几百万的单子其实就是吹牛，实际就几十万，回款还难；二堂哥终于说了句实话，说单位降薪了，只是不敢跟家里讲；三堂妹的烘焙店其实在亏钱，但她笑着说“年轻人创业哪有不交学费的”。 吃着吃着，不知道谁起的头，开始翻旧账。说我小时候尿床赖给猫，说堂哥偷家里的酒拿去换干脆面，说二堂哥写情书被老师抓住请家长。二伯母在边上笑得直抹眼泪，一边笑一边说：那时候穷是穷，但真热闹。 后来我才咂摸出二伯那句话的分量。“不管外面环境怎么变化”，是啊，外面确实在变。有人吃肉有人喝汤，有人这一年过得跟渡劫似的。但只要这张桌子还在，二伯还坐主位，我们就还是当年那群抢鸡腿的小孩。 走的时候，小姑父的车被堂哥的奔驰堵住了。堂哥二话没说，把自己车挪开，又探出头来喊了一句：姑父，我那公司年后还招人，你要是不嫌弃，来帮我。 小姑父摆摆手，但脸上有笑模样了。 这大概就是中国人过年的意义吧。不是攀比，不是炫耀，是把那些在外面绷了一年的脸，暂时摘下来，搁在老家饭桌上，喘口气。二伯说得对，混得好坏都是暂时的，只有“咱们是一家人”这件事，是定了的。 亲戚就是要走的，水要搅才浑，人要走了才亲。