1964年，1个新疆知青给钱学森写信，信中毫不客气地指出钱学森的错误。没想到，2个月后，他收到回信。而钱学森在信中的回复，让他大吃一惊。 1955年之前，钱学森在美国待了整整二十年，是加州理工学院的教授，喷气推进实验室的创始人之一，师从世界顶级空气动力学家冯·卡门。 二战结束后，钱学森以上校军衔随盟军赴德，亲自审讯了纳粹火箭专家冯·布劳恩。 美国人心里清楚这个人的价值，所以当1950年麦卡锡风潮席卷美国，海军次长金贝尔以"可能是共产党员"为由向FBI举报钱学森时，钱学森的护照被没收，行动被限制在洛杉矶县范围内，整整五年出不去。金贝尔后来自己说，撤销钱学森安全许可是美国最蠢的决定之一。 经过中美双方在日内瓦的多轮谈判，1955年9月，钱学森带着妻子蒋英和两个孩子登上轮船，10月抵达广州。 回国之后，他几乎没有停歇，1956年2月就向国务院递交了关于建立国防航空工业的意见书，同年10月，国防部第五研究院成立，钱学森出任院长。那时候研究院里很多人连导弹长什么样都没见过，是钱学森亲自上课，一点一点把队伍带起来。 1960年11月5日，中国第一枚弹道导弹"东风一号"在酒泉发射成功。这枚导弹脱胎于苏联援助的P-2型号，但1960年8月苏联专家撤走时把图纸和设备带走了大半，剩下的全靠钱学森带着团队自己啃。 "东风一号"飞出去550公里，落点精度达标，这一炮打出去，中国才算真正有了自己的弹道导弹技术底子。 就是这样一个人，1964年1月19日收到了一封来自新疆的信。 寄信的人叫郝天护，1953年从清华大学工程力学系毕业，毕业就去了新疆生产建设兵团，在农学院干活。白天种地，晚上看书，条件说不上好，但郝天护一直没断过对力学的研究。 那年他翻《力学学报》，看到钱学森写的一篇土动力学文章，读到方程推导的部分，觉得边界条件处理有问题，系数选错了。郝天护反复算，草稿纸摞了一堆，结论没变。 于是他动笔写信，把两处问题列清楚，附上自己的修正思路，末尾请钱学森指正，寄出去了。 信寄出去那一刻，郝天护自己大概也没多少把握。钱学森那时候主持的是国家级的大工程，哪有工夫搭理一个边疆小知青的来信。 两个月之后，1964年3月29日，郝天护收到了回信。 两页纸，钱学森在开头说收信晚了、事务多，请谅解，然后直接进入正题：承认其中一处错误，是非透水边界条件没处理准，属于粗心所致；另一处他有不同看法，把原理写出来，把逻辑捋了一遍。 整封信里，钱学森称呼郝天护用了五个"您"字，每个都空格抬尊。 这封信到了郝天护手里，分量不止在认错本身，更在钱学森信末的一句话——建议郝天护把这些想法整理成文章，投给《力学学报》，还顺手把编辑部地址写在了信里。 郝天护照做了。文章取名《关于土动力学基本方程的一个问题》，从问题缘起到修正方案，配上公式和验证，一板一眼写完，投了出去。 1966年3月，《力学学报》第9卷第1期刊出这篇文章，钱学森也另外给编辑部去了信，说明自己的错误，公开更正。 一个新疆知青的名字，就这样出现在了正式学术期刊上。 这件事之后，郝天护的路子走得更稳。1978年，改革开放重启研究生招生，郝天护考回清华大学，读固体力学，那时候他年纪已经不小了，照样念完。 之后赴美进修，专攻材料力学，研究航空航天复合材料在极端条件下的力学行为，发表论文逾百篇，带出二十多个博士，1995年当选纽约科学院院士。 两个人，一封信，一来一回，事情就是这样。