羽绒服往干洗店柜台上一放，老板娘手指一划拉：“120。” 我拎着衣服扭头就走。开玩笑，洗一件都够我吃一个礼拜了。 隔壁大姐看我气呼呼地回来，一把把我拉住，指着我手里的衣服说：“你别去送那钱，我教你。” 她把我拽进她家卫生间，拿个盆，倒半盆温水，往里头倒洗衣液，挤两大泵洗洁精，最后，从厨房摸出一瓶白醋，轻轻倒了小半瓶盖。 她说，秘诀全在这儿。 我半信半疑，把自己的羽绒服在地上一铺平，拿条湿毛巾，蘸着那盆水，对着黑乎乎的领口、油光光的袖口，使劲来回擦。污渍真就一点点往下掉。 整件擦完，清水冲了两遍，直接扔进洗衣机，单开一个脱水，定时十分钟。 听着滚筒嗡嗡地响，我手心直冒汗，那可是一千多块的衣服，万一真洗成一团烂泥，那一百多是省了，一千多可就直接打水漂了。 十分钟一到，洗衣机“嘀”一声停了。 我打开门，把它从里面捞出来，湿漉漉、蔫巴巴的一小团，像块腌坏了的咸菜。心一下就凉了半截。 硬着头皮挂到阳台，风吹着，太阳晒着。 奇迹发生了。眼瞅着它一点点地鼓起来，从一个“饼”慢慢变回一件衣服。下午收回来的时候，用手一拍，嘿，又蓬松又干净，跟刚买回来一模一样，连羽绒那股鸭味儿都没了。 说白了，有些钱，赚的就是你不知道他知道的那点东西。