1970年7月23日深夜，阿曼南部城市萨拉拉，一个儿子端着枪走进了父亲的寝宫。

那一晚，赛义德·本·泰穆尔苏丹在混乱中慌忙举枪还击，子弹打中了政变参与者。

他自己手忙脚乱地拉枪栓，又把自己的脚给打穿了。

就这样，一个统治阿曼近四十年的老苏丹，在自己的宫殿里被亲儿子废掉。

随后被英国皇家空军用飞机送去了伦敦。这个儿子，就是后来执掌阿曼半个世纪的苏丹卡布斯。

政变那晚，卡布斯才二十九岁。

要理解这场宫廷政变，得先搞清楚他父亲是个什么人。

赛义德·本·泰穆尔执政阿曼，把这个国家捂得像一个与世隔绝的中世纪村落。

民众不准用收音机，不准戴眼镜，不准穿裤子进城，生病只能靠草药，孩子没有学校可上。

全国只有一家医院，道路加起来不足十公里柏油路。

石油已经开始出钱，可那些钱被老苏丹锁进了账本，他的逻辑是：花钱会引来外人，外人会带来麻烦。

阿曼人在饥贫中等着，而石油财富在金库里睡觉。

就在这种封闭里，佐法尔省的叛乱已经烧了七八年。

那是一场由南也门共产党武装支持的游击战，英国人实际上在替老苏丹打这场仗。

但战局越来越难，英国人看明白了：老苏丹不改变，阿曼撑不住。

卡布斯从英国桑德赫斯特皇家军事学院毕业，又在英国陆军服役，见过另一个世界长什么样。

1964年回国后，父亲把他软禁在萨拉拉宫殿里，足足六年。

这段时间里，卡布斯能做的只有读书，研究伊斯兰教义和阿曼历史。

英国军官蒂姆·兰登是他在桑德赫斯特的同学，以驻扎军官身份被允许进宫探望。

两个年轻人在宫墙内长谈，这些对话的内容，历史没有完整记录。

但可以确定的是，兰登后来成了那场政变的关键组织者之一。

1970年，英国政府内部文件，其中许多被保密长达四十年。

显示，伦敦方面已经判断：换掉老苏丹是"对英国利益而言不那么不利的结果"。

这句话用的是双重否定，外交辞令里藏着的意思再明白不过。

英国国防情报机构的备忘录表明，政变时间窗口就在那年七月。

1970年7月23日，英国指挥的军事单位开始进入位置。

准将约翰·格雷厄姆召集沙漠团的阿拉伯高级军官，告知他们卡布斯发出的信件。

"命令"英国军官执行政变。

宫殿外五百名守卫的部落酋长，事先已被英国人说服，命令手下原地待命。

政变进行中，赛义德苏丹开枪射伤了参与政变的谢赫布雷克·盖法里，随后在拉枪栓时误伤了自己的脚。

这是整场政变唯一的伤亡记录，一个时代的终结，就这么带着一声走火的枪响落幕了。

老苏丹被送上了英国皇家空军的飞机，送到英国一家医院救治脚伤。

他向英国外交官表示，他想留在英国，希望有人为他找一套带员工的房子，其中要有几个英国雇员。

他在伦敦住进了多切斯特酒店，直到1972年去世。

卡布斯用金钱供养着这位废帝父亲，两父子再未相见。

二十九岁的卡布斯，第一次踏进了自己国家的首都马斯喀特。

他从未去过这座城市，他的童年和少年在萨拉拉度过，成年后立刻被送往英国，回来就被软禁。

这个将要统治阿曼五十年的人，在掌权前连自己的国都都没见过。

政变成功后，手上的事情一件接一件。

南部的佐法尔叛乱还在持续，共产党游击队控制着大片山地。

卡布斯一面向伊朗国王求援，伊朗军队随后进入阿曼协助平叛，一面开始清点这个国家的家底。

全国道路、学校、医院的数字触目惊心，任何一个数字单独拎出来都像笑话。

他把石油收入砸进基础设施，以一种近乎强迫症的速度推进建设。

叛乱到1975年底宣告平息，与此同时，一个新阿曼的骨架已经搭起来了。

1976年，执政六年的卡布斯娶了堂妹纳瓦尔·宾特·塔里克为妻。

这段婚姻看上去是王朝内部的联姻安排，但婚姻没有孕育子嗣，两人于1979年离婚。

此后卡布斯再未婚娶，私人生活被一层谨慎的帷幕遮挡，在国内媒体中成了禁区。

2020年1月10日，阿曼王宫发布消息：苏丹卡布斯驾崩，享年七十九岁。

翌日，国防委员宣读了他选定的继承人名字，海赛姆·本·塔里克。

正是他前妻纳瓦尔的兄弟，他把王位留给了前妻的哥哥。

出处参考：
《卡布斯·本·赛义德·阿勒赛义德》
《Middle East Eye》讣告