8年了，那个被弹劾赶下台的朴槿惠，第一次公开露面。
镜头给到大邱一个菜市场，不是什么就职典礼，也不是什么记者会。她就站在那，给一个市长候选人站台拉票。
几百号人把路堵得死死的，空气里全是小贩的叫卖声和支持者的嘶吼。她一出现，所有手机“唰”地一下全举了起来，快门声响成一片。
她没拿话筒，也没讲什么大道理。就那么走着，一个一个地握手。握住一个大妈的手，身子会往前探一下，听对方说话。有人在人群外围对她比心，她看见了，也抬起手，用一个有点生疏的姿势，回了一个。
整整30分钟，她就像个精密的演员，每一个微笑，每一次弯腰，都精准地投喂给现场的镜头和渴望的眼睛。
随行的人赶紧把话筒递上去，问她，对家候选人金富谦说想来拜访您，您见不见？
她脸上的笑容没变，眼神都没斜一下，嘴巴紧紧闭着，一个字都没吐。身边的人立刻把记者隔开，簇拥着她往前走。
这个问题就像一颗扔进水里的石头，可水面连个波纹都没有。
另一头，那个叫金富谦的候选人，正满头大汗地在另一个市场拜票。他前几天就公开喊话，说随时可以登门拜访朴槿惠，但那扇门，就是没开。
一个被规则踢出局的人，8年后，却成了别人想赢下牌局，必须先来拜的码头。