我姑妈在社保局上班，她把茶杯往桌上轻轻一放，那声音不大，却让我心里跟着紧了一下。
她盯着我说，你记着，过了三十五，要是没个正经单位，自己交社保这事，千万别想得太简单。
说着，她提到了对门的李叔。
一个在机械厂干了半辈子维修的老实人，后来厂子黄了，就靠给人修空调过活。夏天忙得看不见人影，冬天就在家一根接一根地抽烟。
上个月，他找去我姑妈那，也想给自己办个灵活就业社保。
我姑妈把计算器往他面前一推，账算得明明白白。李叔今年四十七，按最低标准，养老加医疗，一年就得掏一万多。而且这钱，每年都得涨。
他得从四十七岁，一直交到六十二岁，整整十五年，中间一个月都不能断。
我姑妈就问他一句话：“老李，你敢保你这十五年，年年都能稳稳当当拿出这笔钱？你那活，爬高上低的，万一磕了碰了呢？”
李叔当时就坐在窗口的小凳子上，听完这笔账，整个人像被抽了主心骨，后背一下就弓了起来。他盯着那个计算器上的数字，看了足足有五分钟，眼睛都没眨一下，最后搓了搓那双满是机油味儿的手，硬是没说出一个字。
他最后只问了一句，那要不……过几年手头宽裕了再交？
我姑妈告诉他，行，但退休就得往后推。别人六十领钱，你可能就得六十五，甚至七十。到时候，你还有没有力气挣钱来交，都是个问题。
李叔走了，走的时候，背影比来的时候又佝偻了一圈，只留下一句“回去跟婆娘再合计合计”。
我姑妈叹了口气，说：“合计啥呀，这笔账，怎么算都是个死胡同。”
这账本摊开，一面是今天就要掏出去的真金白银，另一面是十五年后那个不确定的保障。
一头是现在就活得紧巴巴，另一头是将来可能老无所依。