1966年9月11日，梅派京剧名家言慧珠在上海离世，年仅47岁，离世前，她万般不舍，将十一岁的独子言清卿托付给再婚丈夫、昆曲大师俞振飞，本以为能换来孩子安稳度日，没曾想母亲一走，少年便坠入数年水深火热的日子。

言慧珠出身梨园名门，父亲是四大须生之一言菊朋，她拜入梅兰芳门下，是顶尖梅派坤旦，《西施》《墙头马上》等剧目红遍上海滩，第一段婚姻生下儿子言清卿，1960年改嫁俞振飞。

有生母庇护时，俞振飞表面维持和气，不敢苛待孩子；可时代风波降临，性情刚烈的言慧珠受尽冲击，身心俱疲，绝望之下留下遗书嘱托丈夫善待孩子，得到口头承诺后撒手人寰。

十一岁的言清卿骤然失去依靠，俞振飞撕下伪装，和保姆一同处处刁难，衣食住行处处克扣，寒冬上海湿冷难耐，别的孩子身着厚棉袄、脚踩棉鞋，言清卿只有单薄单鞋，鞋底透风渗水，双脚冻得红肿裂口，没人给他添置御寒衣物。

日常伙食更是天差地别，好菜肉食全都摆在俞振飞面前，少年碗里常年寡淡素，一年大年三十年夜饭，一桌丰盛家宴，分到言清卿碗里细细数来，仅仅只有六根肉丝，连一点肉汤都难以尝到。

家中扫地、洗碗各类粗活全都压在年幼的言清卿身上，动作慢一点就会遭到保姆呵斥推搡，俞振飞始终冷眼旁观，从来不会出言维护。

孩子试图寻求外援，母亲生前交好的友人因畏惧牵连不敢收留；生父远在外地成家，寄来的生活费、书信全部被俞振飞截留，当言清卿独自奔赴生父住处时，奈何对方新家拮据无力照拂，少年只能无奈重回压抑的别墅。

长大面临工作分配，按照政策作为独子的言清卿本可留在上海进厂工作，街道多次上门协调，只需俞振飞出具证明即可落实，可他执意不肯配合，暗中改动分配名额，将继子发配到山东偏远煤矿支边。

远离这座装满委屈的洋房，对言清卿反倒成了解脱，言慧珠生前积攒的财物、华园别墅房产，尽数由俞振飞占有。

童年受尽委屈的言清卿，悄悄取回母亲无人照看的骨灰，整整八年，夜里抱着骨灰盒入眠，这是孤苦岁月里唯一的念想。

台上的言慧珠风华绝代，塑造过无数经典戏曲人物，风光半生；台下却连亲生幼子都没能妥善安置，一片托孤之心彻底落空。

这段往事不只是一个家庭的悲欢，更掺杂着特殊年代下的无奈与人性冷暖对比，六根肉丝的年夜饭、寒冬无棉鞋的细节，成了这段悲情往事里最戳人心的印记，回望过往，只剩满心唏嘘。