开国上将张爱萍晚年被选为中顾委常委，可是每次中顾委开会，他都照例请假，不去开会。
 
 
送来的中顾委的一些文件，他也从来都不看一眼。
 
 
为什么呢？张爱萍其实不赞成设立中顾委，他说的比较直接，休息就休息了，还问个什么呀？他认为领导干部退下来就直接退，彻底地退。
 
 
1987年深秋，北京西城区的一座老院子里，77岁的张爱萍坐在藤椅上翻报纸。
 
 
秘书轻轻推门进来，手里拿着一份红色封面的文件，是刚从中顾委办公室送来的。
 
 
张爱萍抬了抬眼皮，摆摆手说，放桌上吧。
 
 
那份文件直到落灰，他也没翻开过。
 
 
这已经不是第一次了。自从1985年当选为中顾委常委后，每次中顾委召开全体会议，张爱萍都照例请假。
 
 
秘书提醒他，说您是老同志，又是常委，总不去是不是不太好。
 
 
张爱萍头也不抬，就说了一句：我腿脚不好。
 
 
可熟悉他的人都知道，这哪是腿脚的问题。
 
 
有人私下问过他，您为什么不去开会？张爱萍的回答很干脆：休息就休息了，还问个什么呀？他说的“问”，指的是中顾委的职责之一，对党和国家的大事提出建议。
 
 
在他看来，一个退了休的老头，不应该再掺和进去。
 
 
那送来的文件为什么不看？他更是直截了当：我已经不是领导了，看那些干什么。
 
 
张爱萍的这个态度，得从他当年反对设立中顾委说起。
 
 
1982年，中央决定建立中央顾问委员会，目的是让一些老同志退出一线后还能发挥余热，帮助年轻干部成长。
 
 
邓小平当时讲，这是个过渡办法，十年八年后就要取消。
 
 
可张爱萍听了这个安排，眉头皱得紧紧的。
 
 
他找到一位老战友，开口就说，退就退个干净，搞个顾问委员会算怎么回事。
 
 
那段时间他见人就讲这个理：打仗的时候，你下了火线就是下了，没见过下了火线还待在战壕边上指手画脚的。
 
 
他觉得领导干部退下来就该彻底退，把所有职务都交出去，把位置腾给年轻人，自己该看书看书，该养花养花。
 
 
弄个中顾委，老同志们聚在一起，今天提个意见，明天发个建议，这跟没退有什么区别？
当时有人劝他，说中央已经定了，你就别说了。
 
 
张爱萍倒是听了，不再公开反对，但心里那道坎始终没过去。
 
 
所以后来组织上选他当中顾委常委，他推了几次推不掉，最后只能接受。
 
 
可他给自己定了条规矩：可以挂名，绝不参与具体事务。
 
 
有一回，中顾委的一个小组到他家附近开会，工作人员提前来沟通，说能不能请张老过来坐坐，不用讲话，就听听。
 
 
张爱萍问，是必须要我去吗？工作人员说不是必须，是大家想见见您。
 
 
他摇摇头说，那就替我请个假吧。
 
 
来人不甘心，又说您家离会场走路就十分钟。
 
 
张爱萍笑了笑，说走十分钟也是开会，开会我就得说话，说话我就忍不住，还是别去了。
 
 
他晚年接受过一次采访，记者问他怎么看待中顾委这个机构。
 
 
张爱萍想都没想就说，老干部退下来就好好休息，国家的事有年轻人操心。
 
 
记者追问，您觉得中顾委没必要存在？他摆摆手说，我不评价，反正我不去。
 
 
1987年，中共十三大决定不再设立中顾委，到1992年这个机构正式撤销。
 
 
消息传到张爱萍耳朵里，他正在院子里浇花，只说了句：本来就不该设。
 
 
有人觉得张爱萍太固执，也有人说他看得透。
 
 
一个跟着他多年的身边人回忆，老爷子一辈子都是这样，当国防部长的时候说一不二，退下来之后说不干就不干。
 
 
他书房里有好几张没拆封的文件，锁在一个抽屉里，钥匙他自己拿着，谁都不让碰。
 
 
问他为什么不退回去，他说退回去了人家又送来，放着吧，反正我不看。
 
 
张爱萍将军始终认为，一个人的职务是有期限的，权力和责任必须同时交出去，半退半不退，对谁都不好。
 
 
这跟有没有能力、有没有经验没关系，是规矩问题。
 
 
就像他常说的，舞台上的戏唱完了，演员就得下台，你不能站在侧幕条那里一直吆喝。
 
 
中顾委存在的十年里，有人积极参与，也有人像张爱萍一样保持距离。
 
 
但像他这样明明担任常委却一次会都不开、一份文件都不看的，恐怕找不出第二个。