如果不是媒体曝光，还不知道日本竟被“刺激”成了这样。
日本打算在7月11日这天，进行日本自己的火箭回收试验，计划发射自己家的“矮矬胖”。
这还真不是冤枉他们，这个火箭是RV-X小型火箭，全长7.3米，直径1.8米，典型的不高但是粗。

7月11日，日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）在秋田县能代火箭试验中心，终于把这个“矮矬胖”送上了天。

火箭点火后喷出一股白烟，晃晃悠悠升到大约11米的高度，悬停片刻，水平挪了16米，然后“精准”降落，总共飞了不到30秒。40秒后，JAXA宣布：试验圆满成功。

消息一出，日本网民自己先坐不住了，直言这哪是火箭回收，分明是在“闹着玩”。

也难怪他们吐槽。7.3米长、1.8米粗的体格，升空11米，这个飞行高度甚至还没超过旁边那栋三层小楼。与其说是在回收火箭，不如说是在放一个加了制导系统的大号窜天猴。

日本这出“蹒跚学步”的戏码，偏偏选在了最不合适的时机上演。

就在前一天，7月10日，中国长征十号乙运载火箭在海南商业航天发射场成功首飞。这枚全箭长约63米、直径5米、起飞重量约760吨的大家伙，不仅成功将卫星送入预定轨道，一子级还从100多公里的高空垂直返回，被海上平台一张大网稳稳接住。这是全球首次运载火箭海上网系回收。

一个在天上飞了100多公里被网接住，一个在地面蹦了11米靠腿站住。

日本这步棋，连“追赶”都算不上，更像是一个被刺激到的邻居，看到别人放了烟花，赶紧把自家摔炮也点了听个响。JAXA自己也承认，这次试飞就是为了给研发可重复使用火箭“收集数据”。他们计划到2030年代初才实现低成本可回收火箭商用，接替一次性使用的H3火箭。可问题是，到那时候，别人家的火箭恐怕都已经开始“航班化”运营了。

说到底，日本这次急匆匆地发射“矮矬胖”，暴露的正是那种生怕被甩下太多、哪怕步子再小也得赶紧迈出去的焦虑。

只是，在航天这条赛道上，光有焦虑远远不够。11米的高度，撑不起一个航天大国的野心。追赶的路还很长，可留给他们蹦跶的空间，已经不多了。毕竟，能跑的人已经上了高速，而这边厢，才刚学会扶着墙站起来。

信息来源：
综合参考澎湃新闻、新京报、IT之家、环球网、新华网等多家媒体2026年7月10日至11日报道。